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Cuvânt înainte 


Țineţi în mână primul meu volum de povestiri. Cele nouă 
povești adunate aici au luat naştere într-un interval de șaispre- 
zece ani, așadar de-a lungul întregii mele cariere literare. 
Pentru mine, romanul a avut mereu prioritate şi mereu 
verificam dacă un anumit subiect n-ar avea suficientă sub- 
stanță pentru forma mai lungă. Ea mă interesa mai mult. 

Deci șaisprezece ani, și, dacă ritmul nu creşte, va mai dura 
încă pe-atât. Însă balanţa s-ar putea înclina și de cealaltă parte. 
Fiindcă documentarea pentru ultimele două povestiri — Eu 
trebuie Germania şi Ruleta rusească — şi scrierea lor m-au 
stimulat în așa măsură, încât e posibil să aleg mai des forma 
scurtă. Oricum, pentru Ruleta rusească, o poveste din iubitul 
meu Torino, am renunțat intenționat la varianta mai lungă. 
Material aveam în orice caz destul și a mai rămas destul și 
după terminarea povestirii. Însă ideea unui roman cu referiri 
la Torino este doar amânată, nu și exclusă. 


Totul a început cu o solicitare venită din partea Editurii 
Wagenbach, la scurt timp după apariţia primului meu roman, 
Vremea minunilor. Trebuia să scriu o povestire pentru o 
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antologie a literaturii tinere din Elveţia. Așa a apărut În 
buricul pământului în anul 2001. Deşi nu este o povestire 
în sensul strict al cuvântului, ci mai curând relatarea literară 
a unei dezrădăcinări, în acest text se regăsesc, într-o formă 
concentrată, toate elementele și motivațiile prozei mele 
ulterioare: plecarea din ţara natală, căutarea fericirii și a 
libertăţii, sosirea într-o lume necunoscută și noul dor, de 
data aceasta cel îndreptat spre ceea ce ai lăsat în urmă; și, 
mai ales, rezistența ființei umane în faţa vicisitudinilor vieţii. 

De la căderea comunismului, Vestul acționează ca un 
magnet asupra oamenilor din Est, prinşi între provincialism 
şi lipsa de șanse, pe de-o parte, și dorința de schimbare, pe 
de alta. Mulţi oameni cu înaltă calificare, ca de pildă medici 
şi specialiști IT, părăsesc azi estul european, lăsând în urmă, 
acasă, mari goluri în domeniile lor. Până acum plecaseră 
mai ales oameni simpli — milioane — ca să lucreze ca forță 
de muncă ieftină la cules de legume și căpşuni, pe șantiere 
de construcții sau ca îngrijitoare. 

S-au agăţat de şansa care li se oferea. Puteau să câștige 
bani, să-și construiască o existență modestă undeva, departe, 
şi, mai ales, să-și susțină familia rămasă acasă. Şi se mai 
putea ceva: să-și transforme în realitate visul unei locuinţe 
proprii, în ţara lor. S-au cumpărat în oraş locuinţe de bloc, 
strâmte, lipsite de farmec, în care erai constrâns să locuiești 
pe vremea comuniștilor, ori s-au construit la ţară case solide, 
dar la fel de lipsite de farmec. 

Mulţi au emigrat din sate și, în fiecare an, îndeplinesc 
ritualul întoarcerii acasă, vara sau de sărbători, încărcaţi de 
cadouri pentru copiii lăsaţi în urmă, pentru rude şi vecini. 

Astfel acumulezi iarăși, pentru scurt timp, sentimentul 
de patrie, te simţi egal printre cei egali cu tine — inegal cel 
mult prin faptul că în buzunare ai valută — și supraveghezi 
lucrul la propria casă. Fiindcă foarte mulți fac asta, se schimbă 
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caracterul iniţial, arhaic, al unor sate întregi care, dintr-un 
stadiu premodern, sunt catapultate direct într-unul oare- 
care, postmodern. 


Fenomenul se aseamănă mult cu marea migraţie din anii 
'5o şi '60 din sudul european sărac spre nordul Europei. Pe 
atunci, acolo era nevoie de bărbaţi tineri, care să construiască 
infrastructura, femeile găseau de lucru în fabrici. Acela a fost 
primul mare val de emigrare de după război. Și azi se poves- 
teşte despre trenurile ticsite din sudul Italiei care mergeau 
spre nord şi despre peroanele negre de oameni și bagaje din 
gara Milano. 

Ceea ce adesea fusese gândit doar pentru câţiva ani a 
devenit o stare de-o viață: viața fără patrie. Fiindcă Italia 
era numită patrie, însă mai continua să fie astfel și după 
decenii petrecute la distanță? Şi în sud au fost construite 
case și au fost împărţite cadouri în concediile de vară. Poate 
cu același sentiment de vinovăţie cu care românii fac daruri 
copiilor lăsaţi acasă, care cresc la bunici și pe care îi văd 
numai din când în când. 

Probabil că aceasta este cea mai mare durere, mai mare 
decât umilinţele pe care ești nevoit să le suporţi în Vest, ca 
simplă mână de lucru. Durerea de a nu putea fi de față la 
creșterea copiilor tăi şi de a ţi-i înstrăina. Spre deosebire de 
vremurile trecute, azi există mijloace tehnice care ar trebui 
să te ajute să învingi distanţa, dar care totodată sunt Înşe- 
lătoare, dacă ţii seama de consecinţele emoţionale profunde, 
care afectează identitatea și care sunt legate de o viață petre- 
cută la depărtare. 

Seara, întorsacasă ostenit de muncă, dai drumul la Skype 
ca să vorbeşti cu copiii, partenerul, părinţii. Așa ceva nu 
este o relaţie trăită. 


Într-o situaţie asemănătoare se află protagonistul din Eu 
trebuie Germania. Mama lui lucrează mai mult în străină- 
tate; bunica este singura alături de care simte ceva ce se 
poate numi căldura unui cuib, dar ea devine tot mai fragilă 
şi mai dezorientată. El trage cu ochiul spre Vest, fiindcă o 
parte din el își dorește să ajungă acolo. În aceste împrejurări 
întâlneşte un alt bărbat, de aceeași vârstă, din Siria, care și 
el ar dori să ajungă în Vest, însă din motive mult mai triste 
şi mai dramatice. Amândoi au aceeași vârstă, aceeaşi dorință, 
dar vieţile lor n-ar putea fi mai diferite. 


Din anii '9o există încă un mod de a întoarce spatele Estului, 
care durează, de fapt, și azi. Cete întregi de bărbaţi au luat — 
şi iau — calea Europei de Est ca să-și găsească o soţie. Această 
caravană a doritorilor a ajuns — și încă ajunge — din Ucraina 
până în România, din Moldova până în Rusia. Iei parte la 
călătorii organizate în orașele din Est, unde ţi se prezintă un 
anumit număr de femei, în cafenele sau în holuri de hotel. 
Sau îţi cauţi de unul singur. 

Astfel de relaţii aranjate — ca în alte secole, în Europa, 
sau și azi, în multe alte colțuri ale lumii — pot duce la iubire. 
Sau, dacă nu la iubire, atunci, cu puţin noroc, poate că ai 
găsit măcar pe cineva lângă care se poate trăi. Dintr-o ase- 
menea variantă a globalizării biografiilor rezultă copii care 
cresc între două culturi. Într-o zi, plini de întrebări, ei vor 
porni într-acolo de unde se trage unul dintre părinți. Şi o 
nouă istorie va începe. 

Nora, figura centrală din Noaptea nunţii, l-a găsit pe Urs, 
un elveţian, și își petrece alături de el, în locuința unde a 
copilărit, ultima noapte înainte de plecare. Odată ce vor fi 
plecat, nimic nu va mai fi ca înainte. De aceea are îndoieli. 
Pe de altă parte, emigrând, ea ar împlini visul tatălui ei, 
căruia i-a fost refuzată cândva o viaţă în libertate. 
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Ca scriitor nevoit să trăiască din scris, nu sunt tocmai pre- 
destinat să-mi petrec viaţa în hoteluri scumpe. De aceea, în 
privinţa asta, anul 2012 a fost pentru mine remarcabil — mi 
s-a îngăduit să petrec câteva zile în două hoteluri de lux, în 
calitate de autor invitat: la Badrutts Palace din St. Moritz, 
una dintre adresele de prim rang din vechea, bogata tradiție 
hotelieră, și în hotelul Budersand de pe Sylt, un loc elegant 
şi stilat din extremitatea sudică a insulei. 

Sunt oaze de liniște pentru privilegiați, unde, înconjurat 
de personalul primitor, poți să uiţi de micile și marile ca- 
tastrofe ale vieţii. Sunt locuri care vindecă toate rănile — așa 
s-ar putea crede. Întreaga insulă Sylt și mitul St. Moritz 
reprezintă un vis care — la un portofel corespunzător — pare 
posibil: să trăieşti eliberat de griji, dureri, pierderi. 

Pentru mine a fost o experiență binefăcătoare, dar și 
iritantă, pe care am prelucrat-o în Eșuazi și în Ochii bărrâ- 
nei. La început, acolo totul pare să se desfășoare ca de-obi- 
cei, nicio zi nu se deosebeşte de cealaltă, oamenii rămân 
între ei, nestingheriţi și departe de zgomotul lumii. Până 
intr-o zi, când cruda realitate năvălește cu toată forța peste 
locuitorii paradisului. În ambele povestiri, aceeași întâm- 
plare vestește ceea ce urmează să se întâmple; este ceva atât 
de neaşteptat, încât uluirea şi încordarea pun stăpânire pe 
oameni, și rutina zilnică a vieţii fără griji este întreruptă. 

Cei mai mulți migranţi din Africa au sosit în 2012 și s-au 
oprit în sudul Europei. N-aveam de unde să ştiu că schițam 
un scenariu care chiar avea să devină o realitate pentru Eu- 
ropa nordică, peste câţiva ani. 


În final, aş dori să vorbesc despre Ruleta rusească. Ea are la 
bază o scurtă întâlnire în Shanghai, care a avut o continuare 
mai târziu, în apropiere de Torino. La prima vedere, tână- 
rul bărbat, un bel uomo, cum îl numesc în povestire, are tot 


9 


ce ţine de o viaţă de succes. Şi totuși, în conversaţia noastră 
simţeam şi o parte umbrită, pe care a recunoscut-o abia mai 
târziu. 

Viaţa lui este cu totul atipică pentru o ţară zdruncinată 
de crize economice, cum este Italia. În vreme ce mulți ita- 
lieni pleacă în străinătate, în Anglia, de pildă, lui pare să-i 
reuşească totul acasă. Însă și el are punctul lui slab, un călcâi 
al lui Ahile. Este o taină care ameninţă să-i distrugă exis- 
tenţa aparent reușită. 

Ceea ce scoate la iveală întâlnirea dintre italianul umblat 
prin lume și hoţul marocan din povestirea mea reprezintă — 
așa cred — cadrul şi esența tuturor povestirilor din volum: 
într-un fel sau altul, protagoniștii acestor povestiri sunt cu 
toţii niște eșuați. 


Ziirich, 1 martie 2017 


În buricul pământului 


TATA ÎŞI FACE CRUCE ŞI ZICE: „AM AVUT NOROC.“ 

Tata îl visează adesea pe bunicu'”, venind spre el prin 
ziduri. Câteodată apare pe neașteptate, și tata se sperie și se 
trezește, lac de sudoare. În asemenea zile, vin veşti proaste, 
așa pretinde tata. 

În asemenea zile, scrisorile rămân pe hol şi el le priveşte 
doar de la distanță. O zi mai târziu, cu sau fără bunicu', ele 
sunt deschise, ca și cum veștile ar fi altele decât cu o zi 
înainte. Tata are năravul superstiţiilor. Când vorbeşte așa, 
în el reînvie fiul de ţăran și, odată cu fiul de ţăran, și ceilalți 
săteni, vii şi morţi, câmpia întinsă, uscată a Dunării, tur- 
mele de animale și soarele copilăriei lui. Dar, înainte de toate, 
reînvie și superstiţiile și, împreună cu ele, cârduri întregi 
de vampiri, vrăjitoare, spirite, strigoi. „După apusul soarelui, 
nu mai era suflet de creștin pe afară“, povesteşte el. „Vremea 
vampirilor. Toţi prin case și Dracula pe drum.“ Tata exa- 
gerează uneori. 

Dracula era unul cu dinţi lungi, care băga spaima în 
trupeșele femei victoriene. A părăsit Transilvania când a 
început să se plictisească prea tare acolo. Dracula a fost 
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primul emigrant din ţara mea. În 1982 am urmat noi, tata, 
mama și cu mine, dar nicio teamă, nu suntem urmașii lui 
direcți. 

„Am avut noroc“, zice tata și răsuflă zgomotos ca să-și 
arate ușurarea. „Am prins ultimul tren“, comentează mama 
şi pare melancolică. După ce şi-a făcut cruce, tata dă drumul 
la radio. Radio Europa Liberă. De optsprezece ani același 
post, zi de zi, la ora 18. Tata își ascultă ţara. Când vin în 
vizită, ascult și eu. Atunci sunt iarăși mic, foarte mic și mă 
văd acasă, cu el. Acasă, pe strada cu gară, unde trenurile 
erau încă trenuri adevărate, cu locomotive fumegânde, cu 
zgomote stridente şi aşa mai departe. Un loc unde n-aveai 
nici un motiv să fii nostalgic, fiindcă nostalgia nu făcea 
parte din plan, pur și simplu. Ea este preţul care se adaugă 
abia atunci când te stabileşti undeva. În Elveţia, de exemplu. 

Când ascultăm radio — tata și cu mine —, ne strălucesc 
ochii şi facem cu rândul „Șșt! șșt!“, când celălalt vorbește 
prea tare. Tata comentează cel mai bine, el cunoaște vocile 
de la radio, chiar și cu nume. El cunoaște situaţia. Pentru 
că îmi place să-l ascult, îi pun întrebări. Îi place să dea răs- 
punsuri și face din ele adevărate poveşti. De la tata am moş- 
tenit născocitul poveștilor. De la mama, gravitatea. Dar nu 
prea multă, doar atât cât să rămân cu picioarele pe pământ. 
E nevoie de aşa ceva, dacă nu vrei să urci în aer, ca un balon 
meteorologic, şi să zbori spre casă, împreună cu toate vocile 
de la radio. 


ÎNTR-O DIMINEAȚĂ DE AUGUST, ÎN 1982, TOATE 
au devenit altfel decât înainte. Când m-am trezit, în casă 
nu era nimic schimbat. Era mai multă ordine ca de obicei, 
fiindcă mama se străduise peste măsură — nu voia ca, după 
plecarea noastră, s-o considere oamenii o gospodină nepri- 
cepută. Tata zisese că toată munca ei era degeaba. Până s-ar 
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fi văzut că nu ne mai întoarcem, praful s-ar fi pus la loc, de 
multă vreme. Mama nu s-a lăsat descurajată, așa că ne-am 
trăit ultima zi acasă ca într-un muzeu. Numai din dulapuri 
lipseau deja hainele și peste tot erau bilețele albe cu numele 
celor care aveau de primit lucrurile noastre. „Așa ajunge peste 
tot câte ceva de la noi“, mi-am zis. 

Dacă îmi dădeam silința, nu vedeam biletele. Numai să 
nu te uiţi la ele, să te duci la baie — spaţiu fără bilete — să te 
speli, să te îmbraci și să pleci. Am luat micul dejun în grabă, 
apoi mama a curățat masa din bucătărie, a spălat şi șters 
vasele şi le-a pus înapoi în dulap. Tata a verificat ferestrele, 
robinetele, aragazul, apoi a ieșit ultimul din locuinţă, a 
încuiat ușa de două ori, a intrat şi el în lift și așa am cobo- 
rât, tăcând, opt etaje. Mai târziu, toate au fost împărţite 
după dorinţa noastră. Însă în închipuirea mea, toate sunt 
şi azi la locul lor, purtând bileţele albe. Nici măcar praful 
nu s-a așezat. E liniște și umbră. 

Nu-mi mai aduc aminte dacă regretam plecarea noastră 
sau dacă mi-o doream. Dacă îmi era teamă. Dacă fusese 
alegerea mea. Era o înşiruire de momente, nimic mai mult, 
iar memoria nu mă ajută. Poate că a fost și oarecum palpi- 
tant. Un mic secundant. Eu. 


ELVEȚIA NE-A VENIT CA UN CÂŞTIG LA LOTERIE. 
Tata avea un fler deosebit. În fața unui hotel modest din 
Zürich, după mai multe zile de condus prin Europa şi gata 
să ne continuăm călătoria, tata a cerut sfatul unui domn 
elegant de pe stradă. Treizeci de secunde de inspiraţie au 
fost de-ajuns ca să alunge deznădejdea. A fost ca la fotbal, 
când un gol marcat în minutul go e decisiv. Nu știm dacă 
domnul cel elegant a fost Dumnezeu. Singurul lucru pe 
care ni-l amintim e că avea o limuzină închisă la culoare. 
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Ca să lămurim lucrurile: am rămas în locul acela pentru 
că cineva — Dumnezeu, de exemplu — ne-a scris pe o hârtie 
numele unei persoane care ne-a ajutat mai departe. În numai 
câteva secunde totul era decis. Ani în șir îţi faci planuri și, 
cu toate astea, esenţialul se petrece fulgerător. Ar fi putut 
să fie și Patagonia. Dar suntem și azi foarte bucuroși că a 
fost Elveţia. „În buricul pământului, băiete“, spune tata, 
„buricul pământului. Uite că am avut noroc.“ Patrie de 
loterie. Nu îndrăzniserăm nici să gândim că ar putea fi 
Elveţia. Ea fusese mai curând o jucărie a fanteziei noastre. 
Într-o bună zi te afli acolo, îl întâlneşti pe Dumnezeu, pro- 
babil, și optsprezece ani mai târziu te miri că a trecut atât 
de mult timp. 

Azi, tata vede Africa la televizor și înregistrează filme cu 
animale pe casete video. Când sunt scene de vânătoare și 
leoaicele se furişează prin ierburile înalte ale savanei, ne 
cheamă și pe noi. E aproape la fel de frumos ca atunci când 
ascultăm împreună limba de acasă, la radio. Uneori, o an- 
tilopă gnu reușește să supravieţuiască. 

Tata derulează banda ca să verifice dacă înregistrarea e 
în ordine. Atunci leoaica urmărește iarăși un gnu și antilopa 
capătă o a doua șansă. Însă și de data asta ea moare la fel 
de jalnic ca înainte. Când animalul se frânge, tata apasă pe 
stop. Scrie ceva pe casetă și spune: „Știu un film în care anti- 
lopa reușește. Pur și simplu se preface moartă și fuge, când 
leoaica nu-i atentă. Șiretenie de gnu.“ 

În colecția de casete video a tatei mor antilope, aterizează 
extratereștri, îşi pierde viaţa în accident Lady Di şi se mar- 
chează enorm de multe goluri la fotbal. Dar cele mai multe 
sunt relatări de acasă. Fragmente scurte, adesea doar ulti- 
mele minute. Însă nu-ţi trebuie mai mult de câteva secunde 
ca să recunoști acel acasă. Încă înainte să se fi rostit vreun 
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cuvânt, ceva îţi atrage privirea şi respiraţia se accelerează. 
Apoi ochiul prinde esenţialul. 

De exemplu, felul anume în care arată interiorul unei 
case țărănești. Covor pe perete, sobă cu lemne, faţă de masă 
brodată, o icoană cu Isus. Cuverturi groase şi perne, în 
fundal. Îmbrăcămintea ţărăncii: o țesătură rezistentă, fiindcă 
munca e grea, fustă înflorată, basma. O strângere din umeri, 
o încuviinţare din cap, un zâmbet. Curtea cu fântână și 
căruţa cu cai pentru drumul de zi cu zi la câmp. În spate, 
cârciuma satului: o încăpere, trei mese, cinci bețivi. Nu 
prea ai ce să alegi de pe rafturi: rachiu în sticle închise sau 
deschise la culoare. Ameţeala vine de la sine. Ciocolată, 
marcă din Est, tare şi amară. 

Apoi camera de filmat pătrunde în altă curte, acolo e o 
nuntă. Mireasa dansează cu tatăl ei și plânge. Mirele golește 
un pahar cu rachiu dintr-o sorbire. Repetiţia generală pentru 
mersul zilnic la cârciumă de mai târziu. Dar asemenea de- 
talii nu ne interesează. Stăm ca vrăjiți până când se termină 
filmul. Apoi tata controlează calitatea înregistrării. Ca și la 
antilopele gnu. 


NOI AM FOST CHIAR DE LA ÎNCEPUT NIŞTE BUNI 
emigranţi. Adaptaţi la obiceiurile locului, albi, pe deplin 
europeni în toate privinţele. Am avut noroc. Nu se vede pe 
noi că suntem străini. Cel mult, se aude. R-uri vibrante, 
topici greşite, articole greșite, caz greșit, accente greşite, 
lungi ăăăă-uri până îţi vine în minte cuvântul potrivit, for- 
mule ajutătoare precum „chestia asta“ sau întrebarea „cum 
îi zice?“, cu o intonaţie mereu ușor exaltată. Dar elveţienii 
nu ne-o iau în nume de rău, unora chiar chiar le plac R-urile 
vibrante. 
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Problema e că n-ai vrea să ieși în evidență. Orice ieșire în 
evidenţă e un nu-ești-de-al-nostru. O şedere permanentă 
într-o zonă străină. [legalitate pe termen lung. Deja de 18 ani. 

Pauzele de gândire s-au micșorat, vorbele se așază mai 
repede pe limbă şi tot mai des ești luat drept unul „de 
aici“. Ei bine, nu chiar cu totul „de aici“, dar tot mai rar 
„de acolo“ Din munţi, de exemplu. Din locuri unde şi 
R-urile elveţienilor sunt vibrante. Puţină blândeţe, de dragul 
nostru, bună pentru limbile de emigranţi, pentru limba 
tatei, de exemplu. 

Tata spune: „Cuvintele astea greu de rostit îmi dau multă 
bătaie de cap.“ Dar s-ar putea socoti mulțumit. Aici, „la 
noi“ — în sfârşit spun „la noi“ —, limba este blândă în general. 
Aproape că nu există vorbe tari. Şi atunci ai putea să treci 
cu vederea cuvintele greu de rostit. Ai putea să te consideri 
de-a dreptul fericit că o scoţi la capăt fără să ai nevoie de 
forță. Oricum nu de mai multă forţă decât e nevoie ca să 
nu-ți pierzi răbdarea. 

După 18 ani încă îmi mai potrivesc vorbele în gură, ca 
pe niște perle pe care le scuip imediat. Când nu sunt sigur, 
vorbesc neclar și îmi închipui că nu observă nimeni. 

Spui „te iubesc“ și nu simţi nimic. Spui „te urăsc“ și nu 
simţi nimic. Simţi abia când traduci totul înlăuntrul tău. 
În limba copilăriei. În limba în care tata înjura și în care 
m-a dorit prima fată. Dacă nici atunci nu mai simţi nimic, 
eşti pierdut. 


PAŞAPORT DE REFUGIAT. ALBASTRU, CU DOUĂ 
dungi cenușii în colțul din dreapta sus. Când ai un aseme- 
nea pașaport — sau altul de-o culoare nepotrivită —, încep 
problemele, încă de la consulat. 

„Legitimaţie de străin, certificat de muncă, adeverinţă 
de asigurare medicală. Confirmarea rezervării unui spațiu de 
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locuit valabil pe toată perioada șederii și apoi o declaraţie 
de la primărie, semnată de familia-gazdă, privind asumarea 
tuturor cheltuielilor suplimentare din timpul şederii dum- 
neavoastră în Franţa. Spital, pagube materiale în caz de ac- 
cident și așa mai departe. Un extras de cont bancar actualizat. 
O lună de așteptare, poate mai puţin. Cum? Mai aveţi între- 
bări? La asta nu pot să vă răspund, monsieur. Daţi-vă la o 
parte, vă rog. Următorul, vă rog. Nu, monsieur, obţineţi mai 
întâi documentele marcate pe formular și apoi veniţi din 
nou. Luaţi un număr de ordine, la parter, şi așteptați să fiţi 
chemat. Poftim? Două fotografii, monsieur, nu patru. Pof- 
tim? Da, 8o de franci pentru o viză unică. Şi acum daţi-vă 
la o parte, monsieur, blocaţi accesul. Ce vreţi să ziceţi? De 
ce nu ridic capul când vă răspund? Vă rog să vă daţi la o 
parte, monsieur.“ 

Am întrebat-o pe madame de la ghișeu dacă nu vrea să 
ştie şi cât de lungă mi-e scula. Poate o fi important, pentru 
Franţa. Întrebare adresată în franceză și cu R-uri vibrante. 
A ridicat capul, înlemnită. „Poftim, monsieur?“ Politeţe 
înainte de toate, madame. Politeţe, prin orice mijloace. Abia 
dacă rostisem bine întrebarea, că ceilalți care așteptau au şi 
început să râdă. În clădirea consulatului francez din Zürich 
s-a răspândit un râs eliberator. Toți cei care pricepeau puţină 
franceză râdeau. 

M-au dat afară și au închis ușa masivă în urma mea. Am 
lovit-o cu piciorul. Ușa s-a întredeschis iar și a apărut capul 
chel al unui bărbat. A spus: „Am să vă ţin minte, monsieur. 
N-o să mai primiţi viză pentru Franţa. Puţină decență, mon- 
sieur.“ 

„Cine nu-i decent aici?“, am răspuns și, în spatele lui, 
i-am văzut pe cei care râseseră mai devreme cum își bagă 
capul între umeri. „Şovini ce sunteți“, am strigat, „pleşuvi 
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şi şovini cu toții“ — şi e util să se ştie că pleșuvia şi naţiona- 
lismul se aseamănă în limba franceză: chauve, chauvin. 

În mijlocul orașului Zürich dădusem așadar peste o gra- 
niță bine ascunsă la etajul al doilea al unei clădiri inofensive. 
Umbli de colo-colo şi te crezi în libertate și dintr-odată ea 
dispare. Brusc începe să te doară și spumegi de furie. 


SUNT FERICIT AICI. NU ESTE O FERICIRE EXCE- 
sivă. Este acea fericire pe care o simţi atunci când ai o iubită 
statornică. Ceva ușor pedant, ușor plicticos, uşor flexibil. 
Te-ai obișnuit cu mirosul gurii. Sexul îl rezervi pentru alt- 
cineva. Pentru mai târziu, când începe adevărata viață. Dar 
când începe viața cea adevărată, mai exact? Şi ce fel de 
hotărâri trebuie să iei ca să se întâmple așa ceva? 

Tata e mulțumit aici: „Elveţienii au fost salvarea noas- 
tră“, zice el şi apoi înșiră toate lucrurile de la care am fost 
salvaţi. Şi totuşi, tatei îi este dor. Ştiţi după ce îmi dau seama? 
După știrile de la radio, de la ora 18. După atenţia tatei, 
după felul în care pândește. După memoria lui, care nu 
scapă nici o emisiune. Îmi dau seama după felul în care își 
înjură patria, pentru ca apoi să se întoarcă acolo în fiecare 
an. Chiar acum e iarăși pe drum într-acolo. Acum are la el 
un telefon mobil ca să ţină legătura. A oprit aproape de 
graniță și a sunat. Granița dintre Ungaria și România. Cine 
şi-ar fi închipuit că într-o bună zi poţi să cobori calm din 
mașină, să răsufli şi să-ţi suni fiul de acolo? Înainte n-aveai 
altă opţiune decât să-ţi fie teamă și să faci pe tine, atât aveai 
de făcut în apropierea graniţei. 

Sentimentul ăsta aparte față de granițe: nişte locuri unde 
îţi faci apariţia, tu, cu spatele pregătit pentru bastonul de 
cauciuc. Unde nu mai poţi să spui: „Scap eu întreg și de-aici. 
Doar sunt unul dintre cei mulţi.“ Unde făcutul-pe-tine e una 
dintre ultimele libertăți rămase. Un gnu fără o a doua șansă. 
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Oameni în uniformă spun: „Urmaţi-ne.“ Oameni în 
uniformă fac bucăţi toată mașina. Oameni în uniformă îi 
pun pe alți oameni să se dezbrace. Mă chircesc în spatele 
volanului, redevenind un băieţaş care ar vrea să închidă 
ochii și să se știe în altă parte. Sau s-o facă pe mortul. Asta 
ar fi ceva. 


EMIGRANTULUI ÎI ESTE LA FEL DE GREU CA ŞI 
fetei nefericite din poveste. La prima vedere, n-are nici un 
farmec și este izgonită. Până când își găsește prinţul şi se 
transformă, ai de citit multe pagini. În cazul emigranților, 
nimeni nu știe exact câte pagini sunt până la transformare 
şi până când dispare frica. 

Însă între timp trebuie să ai curaj și să rostești o singură 
dată: „Ţara mea“. Deja de 18 ani, „ţara mea“. În străinătate 
am fost adesea întrebat de ţara mea. Rareori am știut ce să 
răspund. Răspunsuri provizorii. Ca un fel de răspunsuri în 
evoluţie. Dar voi exersa să dau răspunsuri. O voi face ne- 
greșit. 

Mă aflu în miezul vieţii, în miezul meu, iar treizeci și trei 
e o vârstă bună. Cu siguranță că şi treizeci și trei e o vârstă 
bună la ceva. 


Eu trebuie Germania 


ORAŞUL NU SE TREZEŞTE ÎNCĂ. DOARME ADÂNC 
şi calm, în măruntaiele lui dorm șobolanii, pe acoperișurile 
caselor dărăpănate, porumbeii, şi, încovrigaţi la intersecțiile 
străzilor, câinii. De pe balcon mă uit în depărtare, privind 
peste acoperişul plat al blocului de prefabricate, care este mai 
scund decât al nostru, dar la fel de prost întreţinut. Pe strada 
asta clădirile arată de parcă ar fi făcute &.o. așa, de-a-npicioa- 
relea. Ca și cum doar o mică rafală de vânt, un tremur al 
pământului le-ar fi de ajuns ca să se prăbușească. 

Privirea mea caută turnul de apă, departe, în estul ora- 
șului, ca să surprindă acolo prima geană de lumină a zilei. 
Odată cu ea, preschimbând cerul într-un tărâm zgomotos, 
agitat, se înalță mereu și poporul ciorilor, care apoi zboară 
spre vest. 

E sfârşitul lui mai, rapița, orzul, grâul ajung deja aproape 
până la genunchi, iar pentru păsări este încă destulă mân- 
care. Vor zbura o vreme — unele, până la granița cu Serbia, 
unde e locul meu de muncă — și apoi vor ateriza pe câmp, 
fără să şovăie. Greoaie şi sătule, se vor întoarce seara, ca şi 
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mine, zburând sus, pe deasupra trenului care duce de la 
Jimbolia la Timișoara. Eu însă voi fi fămând. 

De cealaltă parte a străzii, se aprinde o lumină, aceeași 
lumină, în același moment, în fiecare dimineaţă, ca la un 
semnal, imediat după ce dispar stolurile de păsări. Ca și 
cum păsările ar da tonul în viața acelei femei și într-a mea. 
Ele ne hotărăsc începutul zilei, nouă și lui Nea Nicu, șofe- 
rul de autobuz, care de data asta întârzie puţin. Ar fi trebuit 
să apară deja de câtva timp, fiindcă până la garajul autobu- 
zelor e de mers cam jumătate de oră. Când nu conduce 
autobuzul, Nea Nicu merge mereu pe jos. Zice că și la 
cimitir, când o muri, tot pe jos vrea să meargă. 

Peste o oră voi urca în autobuzul lui, îl voi întreba ce-i 
mai face fiul, care lucrează la Boston, nu în cel american, 
ci în cel englezesc, din comitatul Lincolnshire. El îi va mul- 
țumi lui Dumnezeu că are un fiu voinic, sănătos, care poate 
să muncească pentru englezi şi să culeagă castraveți în serele 
lor. În timp ce va călca pe acceleraţie, va vorbi încântat de 
hărnicia şi chibzuinţa fiului care, cu banii pe care îi câștigă 
în Anglia, i-a cumpărat tatei mica locuinţă în care trăieşte. 
La fel cum și mama ne-a cumpărat, mie și bunicii, locuinţa 
minusculă, cu banii de la austrieci. Câteva rate încă și după 
aceea e numai a noastră. 

Jumătate de bloc a plecat, trăieşte în străinătate, spală 
funduri austriece, curăță proteze dentare germane, culege 
căpşuni spaniolești. Mâinile oamenilor de aici au sprijinit, 
spălat și dus la culcare multe trupuri. Au scurmat în multe 
pământuri. Sunt plecaţi aproape toți cei pe care îi știu din 
copilărie. 

E timpul. Mai sorb puţin din cafeaua rece, arunc jos 
mucul de ţigară şi, cu o înclinare aproape imperceptibilă a 
capului, îmi iau rămas-bun de la vecină, care răspunde la 
fel. În fiecare zi îmi răspunde la fel, parcă ar fi un cod secret, 
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un acord mut. Ca și cum am împărtăși o taină, niște infor- 
maţii conspirative. Și totuşi, nu suntem decât doi fumători 
singuratici — ea, mai tânără decât mine cu câțiva ani —, aflaţi 
departe de lumea reală unde se petrec lucrurile reale. Fumăm 
prima ţigară a zilei, fiecare pe balconul lui, în propria lui 
colivie. 

În colţul ei întunecos, bunica se trezește. Mi-a lăsat mie 
cealaltă cameră și noaptea se întinde să doarmă pe cana- 
peaua din faţa televizorului. Zice că nu mai are nevoie de 
mult somn, că asta ar fi una dintre ultimele libertăţi ale 
bătrânilor. Închide ochii și se preface că doarme, ca să n-o 
dojenesc. Spune: „Vreau să văd când se furişează moartea 
spre mine. Poate reuşesc să cad la învoială cu ea.“ 

De când a aflat de la mama, care știe puţină germană, 
că în nemţeşte moartea e bărbat, murmură uneori nemul- 
țumită: „Noi, femeile, aducem omul pe lume și tot noi ar 
trebui să-l şi scoatem din ea.“ 

Bunica se ridică în capul oaselor şi întâi își netezește 
părul — așa face din tinereţe, mi-a povestit mama. Are un 
păr încă des, viguros, cu care ar fi putut să tragă lesne după 
ea un cârd întreg de bărbaţi. De tras cu adevărat l-a tras 
doar pe bunicu', scoțându-l din toate cârciumile, până când 
l-a luat Moartea. Moartea femeie, cea românească. 

Când e trează jumătate de noapte, stă în fața ecranului 
mut al televizorului sau citește pe computer articole pe care 
le-am descărcat pentru ea. În afară de Dumnezeu, cel mai 
mult o preocupă paranormalul. De parcă n-ar fi şi așa des- 
tule lucruri anormale în ţara noastră. Ea crede că în munții 
Bucegi există o poartă către altă lume, pe unde dispar pentru 
vecie țărani sau ciobani nechibzuiţi, cu tot cu turmele lor. 
Crede că sub Carpaţi începe un tunel, un fel de puț de 
aerisire gigantic, care se termină tocmai la piramida lui 
Keops și care ne înzestrează cu energie cosmică. 
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— Şi cine a construit așa ceva? o întreb complice, fiindcă 
ştiu că îi place să vorbească despre asta. 

— Prea puţin îmi pasă. Important e că există. 

— Şi la ce-i bun așa un tunel? 

La întrebarea mea neroadă clatină din cap. 

— Cum adică, la ce? Ne dă energie. Nicio altă ţară n-are 
așa ceva. Noi suntem unici. 

— Şi dacă suntem atât de unici, de ce vor toţi să plece 
de aici? 

La asta nu ştie nici ea ce să răspundă. Ridică doar din 
umeri, ofensată. 

Între timp m-am spălat și mi-am pus cămașa curată și 
pantalonii de la uniformă. Bunica își face cafea într-un vas 
care fluieră când e gata fiertura. L-a adus mama din Austria, 
dar bunicii îi place mai mult să scoată ibricul și să-și facă o 
cafea turcească, așa cum a învăţat când era copil. „O cafea 
comme il faut“, murmură ea atunci şi repetă cuvintele fran- 
ţuzeşti de mai multe ori. Pentru o clipă stăm faţă-n faţă, în 
lumina palidă a becului din bucătărie. Numai pe ea am 
avut-o, de când mă ştiu. 

— Ţi-ai luat tensiunea în dimineaţa asta? vrea ea să afle 
şi ia tensiometrul, alt lucru adus de mama. 

— Buni, am numai douăzeci și șase de ani şi sunt po- 
liţist de frontieră. Mă simt perfect. Ni se controlează mereu 
sănătatea. 

— Stai întruna în mașină şi te tot uiţi la graniță ca să nu 
se strecoare vreun terorist. Nu faci mișcare. L-am pierdut 
deja pe taică-tu din cauza tensiunii prea mari, nu vreau să 
ţi se întâmple la fel. Niciodată nu-i prea des, când e vorba 
să-ți iei tensiunea. Așa că ia și suflecă-ţi mâneca odată. 

Convins că n-are rost să mă împotrivesc, mă supun, ca 
în fiecare zi. Ca atunci când aveam zece ani și dimineața 
îmi dădea pentru școală niște tartine uscate, de nemâncat. 
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Sau când, la paisprezece ani, m-a cărat mai întâi la fotograf, 
apoi la frizer și, în cele din urmă, din nou la fotograf, ca 
să-i poată trimite mamei niște poze cu mine, înainte și după. 
Pe dosul celei dintâi a scris: Tot tineretul se sălbăticește și fiul 
tău nu-i o excepție. Înjură și mai şi fumează. Așa ceva nu s-ar 
fi putut întâmpla sub comunişti. Dar acum avem măcar liber- 
tate. Urma un semn de exclamare și unul de întrebare. Pe 
cealaltă fotografie a notat: E un băiat plin de viață şi nu mă 
ascultă. Dacă nu te întorci curând, ca să te ocupi de el, mai 
ajunge și infractor. Sunt bătrână, nu mă mai țin nervii pentru 
așa ceva. Dar așa, tuns scurt, arată iarăși a om. 

Dar mama nu s-a întors — sau nu definitiv. Totuși n-am 
devenit infractor din cauza asta. 


SUNT DE-O VÂRSTĂ CU LIBERTATEA. ABIA FU- 
sese înlăturat Ceaușescu și oamenii se bucurau pe străzi, 
când pe mama au și apucat-o durerile. Doar n-o să-i facă 
ceva unei gravide, își zisese ea. Nu se putuse stăpâni: ieșise 
în grabă pe stradă, alergase împreună cu mulțimea, se ascun- 
sese, îi fusese teamă și, când s-a vădit că visele sunt cu pu- 
tință, se aruncase în braţele unor necunoscuţi. Apoi simţise 
durerile. „A fost ultima oară când m-a chinuit Ceaușescu“, 
avea să tot repete ea ani de-a rândul. 

Aşadar am împlinit douăzeci și șase de ani, n-am devenit 
infractor, ci mai curând dimpotrivă: poliţist de frontieră, 
grad infesior, dar cu perspective de promovare. Vânez con- 
trabandişti de ţigări, speculanți de mașini, pungași de toate 
felurile, care vor să treacă ilegal granița, iar în ultima vreme 
şi niște amărâţi care se rătăcesc pe la noi, căutând drumul 
spre Vest. Vin dintr-o ţară despre care n-am știut nimic, 
până de curând, și nici acum nu știu mult mai mult, decât 
că acolo se războiesc toţi, unii cu alții. Nu ştiu nici măcar 
unde se află exact. 
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lar când spun că îi vânăm, nu-i chiar cu totul adevărat: 
abia dacă e vreun incident pe zi, pe toată lungimea frontie- 
rei de sud-vest, care are câteva sute de kilometri. De cele mai 
multe ori e treaba altor colegi, de pe alte porțiuni de graniță. 
Nouă ne rămâne doar așteptarea. 

Mulțumită, bunica mă apasă pe umăr ca să mă așez, îmi 
prinde aparatul pe braţ, apoi apasă pe buton. ŞI, în timp 
ce el îşi face conştiincios datoria şi-mi strânge braţul, bunica 
şi cu mine ne privim. În lumina slabă din bucătărie, arată 
şi mai bătrână decât este, din cauza penumbrei ridurile par 
mai adânci și mai lungi. 

Parcă îmbătrânește tot mai repede, de la o măsurare a 
tensiunii la alta, ca și cum Moartea s-ar zori în ce o priveşte. 
Doar ochii ei de-un albastru apos au rămas vioi și bine 
adăpostiţi între cutele de piele, ca niște perle într-o scoică. 

La ce se gândește când se uită așa la mine? Cum vede cu 
ochii ei lăcrimoși? 

Piuitul dublu al aparatului ne readuce în lumea noastră. 
E mulțumită de rezultat, încă o zi sunt ferit de primejdie 
și infarctul e amânat. Infarctul de care a murit tata în mașina 
unei spălătorii, pe o șosea secundară, între Dornbirn şi 
Bregenz, singur, fără ca vreunul dintre noi să-l poată ţine 
de mână, înconjurat de miros de rufe proaspăt spălate şi 
apretate, cămăși, pantaloni și feţe de masă, fiindcă firma lui 
era specializată în de toate. Sau poate că cearșafurile stivuite 
în spatele lui căpătaseră miros de trupuri adormite, asudate 
sau pe cel al unor îndrăgostiţi. lar fețele de masă erau pline 
cu urme de mâncare din seara de dinainte. Nu ni s-a po- 
vestit niciodată și nici noi n-am întrebat niciodată ce trans- 
porta el atunci. Dar totul trebuia să meargă repede, prea 
repede pentru inima lui. 
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Bunica mă ajută să-mi închei haina de la uniformă și 
mă lovește ușor cu palma pe obraz. Şi asta face de o veşni- 
cie, doar că înainte purtam uniformă de școală. 

— Nu vrei să iei un sandviş cu tine? Poate ţi se face 
foame, cât stai acolo şi aștepți, în „ţara nimănui“ 

— Patrulăm pe linia de frontieră, Buni, nu facem picnic. 
Dar acum trebuie să plec, altfel pierd autobuzul lui Nea 
Nicu. Deseară, când mă întorc, îmi povesteşti dacă mai e 
ceva nou despre piramida lui Keops şi poarta spre cealaltă. 
lume. Ţi-am salvat pe desktop niște articole. Nu trebuie 
decât să le deschizi. 

Când ies pe stradă, arunc o privire în sus, fiindcă bunica 
ţine foarte mult să-mi facă semn cu mâna. Înainte, când 
aici jos erau mama și tata, iar acolo sus noi doi, abia reu- 
şeam să-i zărim, fiindcă plecau înainte de răsăritul soarelui, 
ca să reușească să ajungă la Dornbirn într-o sigură zi. Tata 
claxona de mai multe ori, până la primul colț, apoi o liniște 
înșelătoare se lăsa peste toți și toate, peste câinii adormiţi 
şi ciorile care se deșteptau, peste oamenii cufundaţi în vise. 


AJUNG ÎN STAŢIE ÎN ULTIMUL MOMENT, AUTO- 
buzul mă aşteaptă cu ușile deschise și, înăuntru, la volan, 
bătrânul îşi ciocăneşte nerăbdător cadranul ceasului. 

— Urcă! Din cauza ta sunt în întârziere. Pierdeai trenul 
dacă n-aș fi așteptat. 

Sunt singurul pasager şi mă așez chiar în spatele lui, ca 
întotdeauna, ca să mă poată vedea în oglinda retrovizoare. 
Între noi e un fel de complicitate, o anumită derulare a 
momentelor — repetiţii, ritualuri pe care le respectăm de 
ani de zile. Eu am înaintat în vârstă în autobuzul lui, iar el 
a îmbătrânit acolo. La început, bunica mă preda lui chiar 
la ușa autobuzului, iar el oprea în fața şcolii primare, deși 
nu era stație. Mai târziu m-a dus la liceu și, mai târziu, m-a 
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văzut în oglinda retrovizoare, stând lângă prima fată pe care 
am iubit-o; și apoi, şi mai târziu, alături de mama care mă 
lua în oraș ca să mă îmbrace cu haine noi, de fiecare dată 
când venea acasă în concediu. 

Ceva şi mai târziu ne-a adus înapoi de la înmormântarea 
tatei, pe mama, bunica și pe mine. Iar în ultimii ani m-a 
dus la gară ca să iau trenul spre Jimbolia, unde e unitatea 
de care ţin. De fiecare dată s-a plâns, zicând că întârzie din 
cauza mea sau a noastră. Ciocănitul în cadranul ceasului 
m-a însoţit peste ani, ca și felul în care bunica își netezea 
părul sau mă bătea ușor pe obraz. 

Ştiu ce așteaptă de la mine. Vrea să audă o întrebare cum 
se cuvine despre Anglia, despre castele, regi şi războaie en- 
glezești, despre Churchill, despre flota englezească de război, 
despre mlaștinile englezești, despre moartea prinţesei Diana — 
un accident sau nu? De când fiul lui locuiește acolo, a citit 
despre insulă tot ce a găsit. La capătul liniei, în pauze, răs- 
foieşte reviste și albume subțiri. Destul de des mi le-a dat 
şi mie, în spate. 

Dar fiindcă tot continui să stau mut și să mă uit pe fe- 
reastra murdară, îşi drege glasul de mai multe ori. Privirile 
ni se întâlnesc în oglinda retrovizoare și Nea Nicu ridică 
sprâncenele întrebător. 

— Nea Nicu, curând începe Campionatul European. 
Tii cu România sau cu Anglia? 

Se întoarce spre mine, clătinând din cap. Aşa ceva se în- 
tâmplă rar, fiindcă nici când se enervează de-a binelea din 
cauza vremurilor în care trăim, absurde, amărâte, care te duc 
la disperare, nici când se înfurie pe o țară care i-a împins fiul 
în brațele englezilor, un fiu care a fost nevoit să-și lase în urmă 
tatăl, şofer de autobuz, în prag de pensie — nici măcar atunci 
nu-și ia ochii de la drum. Cu excepţia momentului ăstuia; 
de aceea întrebarea mea mi se pare prostească și nepotrivită. 
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Fiindcă ce poate să iubească mai mult un bătrân oier 
decât văile prin care și-a mânat turmele an de an? Şi ce 
anume, minerul care trăiește într-un oraș negru, lângă mina 
închisă, în care a coborât zilnic până când a ajuns să tușească 
mai des decât e în stare să respire? Ce poate să iubească el 
mai mult decât ţinutul acela negru care l-a hrănit? 

Şi ce poate să iubească mai mult un bătrân șofer de auto- 
buz, decât autobuzul lui și orașul pe ale cărui artere circulă 
zilnic? Ce să iubească mai mult decât străzile pe care le 
cunoaște ca pe propriile buzunare, oamenii pe care îi ob- 
servă de zeci de ani, care merg cu el dimineața la lucru, în 
tăcere, și se întorc cu el seara, în tăcere? Un om care se poate 
simţi util aici și numai aici. Care n-a urcat niciodată în 
autobuze roşii, englezeşti, ci a avut doar niște prospecte 
lucioase, cu poze de autobuze. 

Însă Nea Nicu mă surprinde. Fiindcă s-a uitat supărat 
la mine, e nevoit să frâneze brusc și întâi înjură un șofer, 
apoi o haită de câini care a trecut drumul și, în cele din 
urmă, starea drumurilor, care își revin foarte încet din co- 
lapsul comunist, la douăzeci şi șase de ani după începutul 
libertăţii. Îi înjură pe politicieni, care încă dorm în paturile 
lor calde și îngăduie ca ţara să fie luată de valuri ca o navă 
nemanevrabilă. 

Cânda terminat motivele, continuă să mai înjure o vreme, 
doar din obișnuinţă. Abia apoi îşi aminteşte de întrebarea 
mea și zice îmbufnat: 

— Bineînţeles că ţin cu Anglia. Ce mi-a dat mie oare 
țara asta? De treizeci și cinci de ani nu fac decât să mă învârt 
în cerc. Anglia l-a primit pe Dan, inima mea e acum a 
Angliei. 

— Si cum e azi vremea la Boston? 

— Urâtă. Azi Dan o să se ude bine de tot pe câmp. Numai 
de n-ar răci prea tare. 
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— Nea Nicu, de fapt, cum a ajuns Dan în Boston? Boston 
e plini de polonezi, așa am auzit. 

Râde. 

— Ei, cum oare? Făcând cunoştinţă cu o poloneză. Între 
timp, ea și-a deschis un magazin pe strada principală din 
Boston și vinde tot ce le place polonezilor să mănânce. Oare 
ce mănâncă polonezii? Face o pauză. Nu ştiu. Oricum și 
Dan vrea să-și caute altceva de lucru, nu-i lipsă de muncă, 
așa scrie. De altfel, îţi transmite că ai putea să-i iei locul. 
Patronul e bucuros să n-aibă mult de căutat, iar Dan iese 
bine. Culegi şi tu salată și castraveți un an-doi, apoi se 
găseşte și pentru tine o muncă mai bună. 

— Dar eu am învăţat să fiu poliţist, altceva nu știu să fac. 

— Sunt alții care n-au învăţat nimic și precis câștigă 
dublu față de tine. Vrei să te joci toată viața de-a hoţii și 
vardiștii? Să tot umbli în sus şi-n jos pe graniță? 

— Suntem cu mașina, Nea Nicu. Nu mai e ca sub Ceau- 
şescu, nu mai mergem pe jos și cu arma la umăr. Acum 
suntem cu mașina și avem cea mai nouă tehnică. Ce facem 
noi are rost: protejăm granița. 

Nea Nicu dă din mână în silă. 

— Nu-mi povesti tu ce faci. Câţiva traficanţi de ţigări 
şi de mașini. Se află la ştiri. De ce anume vrei să aperi tu 
graniţa? Şi, mă rog, cine vrea să vină la noi? Mai gândește-te, 
nu rămâi veșnic tânăr. 

Autobuzul se umple treptat, noaptea se retrage definitiv, 
oraşul se trezește, se freacă la ochi, alungând somnul. Ziua 
începe greoaie și rece, prinde tot mai multă putere, în fața 
gării e agitaţie. Îmi iau rămas-bun de la bătrân, care nici 
nu-i așa bătrân de fapt, la cei șaizeci de ani ai lui. Dar pentru 
mine, care am mers cu el de când eram copil de grădiniță 
şi elev, care i-am văzut spatele încovoindu-i-se și ceafa lățin- 
du-i-se, el era bătrân încă din tinerețe. 
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La şcoală, când a trebuit să scriu o compunere despre 
familia mea, pe el l-am descris în locul unui bunic pe care 
nu-l cunoscusem. La un moment dat, bunica nu mai reușise 
să-l scoată din cârciumă folosindu-se de părul ei des. Bunicu' 
era rotofei, conducea un autobuz, n-avea răbdare, își arăta 
mereu ceasul, însă mereu a fost de nădejde, la nevoie. 


TRENUL TRECE ÎNCET PRIN PERIFERIA DESTRĂ- 
mată a orașului. Cu ani în urmă, s-au făcut blocuri și case, 
în câmp deschis, doar ca să rămână apoi nelocuite, niște 
ruine încă de la construirea lor. Orașul și-a întins tentacu- 
lele, ca o caracatiță, peste pământul gol, de pământ gol nu 
s-a dus niciodată lipsă. De la porţile Timişoarei se deschide 
un spaţiu nemărginit, fără relief, suficient pentru toți cei 
care vor să evadeze din clădirile din prefabricate, vechi și 
degradate. Carcasele de beton au început să prindă viață 
abia de scurtă vreme, se văd jucării în iarbă și rufe puse la 
uscat pe balcoane. 

Apoi cele două vagoane albastre, trase de o locomotivă 
electrică, trec pe lângă centre comerciale și depozite, pe 
lângă parcuri de utilaje, firme de transport, fabrica Coca-Cola 
şi pe lângă un mic lac artificial pe al cărui mal stau ghemuiți 
câțiva bărbaţi, lângă bicicletele şi undiţele lor, şi privesc 
ţintă la apă ca şi cum n-ar fi acolo ca să pescuiască, ci ca să 
pătrundă esenţa adevărurilor fundamentale. 

Trenul ia viteză, ultimele stoluri întârziate de ciori ne 
însoțesc spre vest, unele aterizează nu departe de hotarul 
orașului, altele se încumetă pe distanțe mari, până la Jim- 
bolia. Ciorilor nu le pasă de granițe, ele își caută mâncarea 
pe câmpiile tuturor țăranilor, nu contează că sunt români 
sau sârbi. Acum lăsăm în urmă câteva silozuri și niște bun- 
căre dărăpănate, goale, de pe vremea în care eram pregătiți 
pentru un război cu Tito. 
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Serbia nu mai e foarte departe, sunt doar patru sau cinci 
kilometri, o aruncătură de băț. Păduricea care se vede în 
depărtare e deja de cealaltă parte. Puțin înaintea ei, și de 
nezărit din tren, se întinde granița, o fâşie de pământ lată 
de-o palmă, pe care n-are voie să crească nimic mai înalt 
de câţiva centimetri. 

Înainte să ajungă în Jimbolia, trenul trece încet la un 
pasaj de nivel. Mașinile așteaptă de-o parte și de alta. E unul 
dintre acele pasaje amăgitoare, fără barieră sau semnale 
luminoase, ca în alte părți. Porţia zilnică de risc pe care și-o 
asumă călătorii are nevoie de o mică probă de curaj. 

Locul acela, puţin mai înalt, trebuie traversat zilnic, de 
mai multe ori, de țărani care se întorc de la muncile câm- 
pului, de oameni care se duc în oraș, de autobuze şi ca- 
mioane, de biciclişti şi căruţe. Toţi trebuie să treacă pe 
acolo, o dată sau de mai multe ori și, în clipa când ajung 
sus, pe șine, posibilitatea morţii devine mai reală decât 
este cu o secundă înainte sau după. 

Viaţa și moartea nu-s niciodată mai aproape una de cea- 
laltă ca în cuprinsul mărunt al acelei secunde — o clipire şi 
atât, dar una formidabilă. Moartea pândeşte ceva mai în 
spate, în tufişurile înşirate de-a lungul terasamentului, după 
prima curbă. Cu puţin înainte să ajungă, moartea își înce- 
tineşte ritmul, însă răsuflarea ei zgomotoasă este încă destul 
de puternică. Te uiţi în stânga, în dreapta, ritualul ăsta se 
repetă de sute de ori. Îți petreci o viață întreagă tot scăpând 
din ghearele morţii, ale celei de gen feminin. 

Chiar acolo, lângă taluz, stă toată ziua un bărbat scund, 
uscățiv, cu părul încâlcit, căruia toți îi spunem „cantonier“ 
Ştim că locuiește afară, în câmp, într-un adăpost pe care îl 
folosesc câteodată oierii şi îl lăsam în pace, în patrulările 
noastre, fiindcă nu face rău nimănui. În afară de asta, şi noi 
trebuie să trecem deseori pe-acolo și să avem încredere în el. 
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Îl însoțesc mereu doi câini costelivi, păduchioși, care 
nu-l slăbesc o clipă din ochi. Când dirijează circulaţia, când 
lasă mașinile să treacă peste șine, dintr-o parte în cealaltă, 
şi bagă apoi în buzunar mărunțţișul care i se dă câteodată, 
privirile câinilor îl urmăresc îngrijorare. Fiindcă animalele 
astea n-au pe nimeni altcineva. 

El le face semn şoferilor să aștepte, se duce în mijlocul 
trecerii de nivel, se opreşte pe șine și se uită în ambele di- 
recții, apoi le dă voie să circule. 

Precis a încheiat un pact cu Moartea care se ține ascunsă 
pe undeva pe acolo şi îl lasă în pace. Sigur se cunosc, se 
întâlnesc noaptea pe câmp și negociază câte suflete are voie 
să ia cu ea a doua zi. Nu de puţine ori moartea pleacă cu 
mâna goală. 

Când se mai așază ca să se odihnească, câinii se înghesuie 
în el şi își pun boturile în poala lui. Rar vezi asemenea iubire 
credincioasă. 

Când îl zăresc de la fereastra trenului, știu că mai am 
timp exact de o ţigară. Perdelele murdare fâlfâie prin feres- 
trele deschise și se umflă ca și cum trenul ar naviga pe o 
mare de spice. Cu puţin înainte de haltă — nu există o gară 
adevărată — îmi trag cascheta mai jos pe frunte, îmi potri- 
vesc tocul gol al pistolului și sar pe peronul pustiu, încă 
înainte ca trenul să oprească. Traversez strada şi intru în 
curtea poliţiei de frontieră din Jimbolia. 

— Iată-te, mă întâmpină ofiţerul de serviciu. E nevoie 
de voi la punctul de trecere spre Serbia. A fost oprit un 
camion turcesc suspect. Apoi, un țăran a dărâmat o stelă 
de graniță de pe linia de frontieră. Vedeţi dacă mai poate 
fi folosită sau dacă trebuie ridicată alta, nouă. Și apoi să 
mergeţi în patrulă până la Beba Veche, cică pe partea sâr- 
bească sunt niște grupuri de imigranţi sirieni care merg în 
direcţia greșită. În loc s-o ia spre Ungaria, se îndreaptă spre 
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noi. Comanda e aceeași ca întotdeauna: să fie împiedicaţi 
să-și continue drumul și să se ceară întăriri. Să fiți precauţi, 
printre ei ar putea fi și teroriști. Acum du-te şi-ţi ia arma, 
Badea te așteaptă deja. 

Aşa a fost mereu munca noastră și așa avea să fie mereu: 
să n-avem încredere în nimic şi în nimeni. Controlăm ne- 
obosit camioane, pașapoarte, oameni, oprim vehicule sus- 
pecte, le desfacem în bucăţi, căutam ascunzători. Încercăm 
să descifrăm feţe ca să ne dăm seama ce au oamenii de gând. 
Feţele le trădează oamenilor secretele dacă știi cum să te 
uiţi. O tresărire ici, un zâmbet nesigur dincolo, o privire 
ezitantă sau alta prea îndrăzneață. 

Punem pe fugă perechile care se iubesc prea aproape de 
linia frontierei. Intră în câmp în căutarea unui loc izolat, 
aleg drumuri desfundate, pentru tractoare, vor să dispară 
în lanul de grâu, dar detectoarele noastre de căldură le des- 
coperă trupurile încinse. Nicio ascunzătoare nu e sigură 
când e vorba de detectoare. Ele nu fac nicio deosebire între 
niște sirieni care se furişează și niște români care se iubesc 
în iarbă. 

Pentru mașinăriile astea, omul e doar o sursă de căldură; 
sunt întru totul nepărtinitoare. Însă destul de des o luăm 
din loc și găsim doar urme proaspete de vaci, iepuri, vulpi, 
câini vagabonzi. Odată am dat de un beţiv care n-a mai 
găsit drumul spre sat și s-a culcat pe linia de frontieră. Dar 
fiindcă dormea de cealaltă parte a graniţei, sârbii au trebuit 
să-l trezească şi să-l aducă la noi. 

Însă de cele mai multe ori rulăm la pas pe drumul de 
câmpie acoperit cu plăci de ciment, plătit de Uniunea Euro- 
peană, ca şi detectoarele de căldură, mașinile noastre sau 
aparatele pentru vedere nocturnă. Asta ca să devenim mai 
eficienți și să oprim răul care vrea să se furișeze peste graniță. 
Păzim o graniţă cu totul aparte, nu una oarecare, ci granița 
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exterioară a UE. Nu orice coleg are parte de şansa asta. Unii 
îşi fac serviciul doar la granița ungurească sau la cea bulgară. 
Noi însă suntem ultimul zăgaz în faţa puhoiului. 

În realitate, Badea și cu mine doar stăm mult timp în 
maşină, ascunși într-o pădurice, și ne tot uităm în gol. Uneori, 
fără să scoată un cuvânt, unul dintre noi coboară, dacă i se 
pare ceva suspect, și cercetează zona cu binoclul, apoi urcă 
înapoi, tot în tăcere. Adesea e doar vreun ţăran, care vede 
de pământul lui și pe care îl cunoaștem bine. Sau doar o 
pâlpâire înșelătoare de la orizont, în zăpușeala amiezii. Sau 
nici măcar atât, nu-i nimic și gata. Atunci te urci înapoi și 
zici cel mult „Nu era nimic.“ Apoi tăcerea continuă, nimic 
nu se mișcă, nici înăuntru, nici afară. 

Badea, care e trecut bine de cincizeci de ani și urmează 
să se pensioneze curând, povestește uneori, rar, despre cum 
era înainte. El a avut parte și de comuniști, a umblat în- 
coace şi-ncolo pe aceleași câmpii ca tânăr soldat, a stat pe 
platformele posturilor de observare, care acum nu mai sunt 
folosite, așteptând cea mai măruntă suspiciune, cea mai 
mică mișcare în peisaj. Cel mai mic zgomot. Fără detec- 
toare de căldură, fără dispozitive pentru vedere de noapte 
şi încrezându-se doar în propriile urechi, în propriii ochi. 

A fost o vreme când graniţa trebuia apărată de cei care 
voiau să iasă; acum trebuie să nu dăm voie nimănui să intre, 
cel puţin teoretic, fiindcă, de fapt, nu vine nimeni. Câteo- 
dată citim în comunicatele de presă, date în fiecare zi, că un 
oarecare, căutat în vest, a fost prins pe o porţiune de graniță 
mai spre sud. Că mai sus, spre nord, s-a găsit marfă de con- 
trabandă contrafăcută, blugi, parfum, ţigări. 

Sunt mici puncte culminante izolate care nu pot să umple 
o zi obișnuită de serviciu. Ne pricepem la așteptat, iar lui 
Badea, care vrea să-și ducă la capăt ultimii ani pentru ca apoi 
doar să pescuiască, îi convine. După '89 s-a întors la serviciu. 


34 


Nu exista altă muncă în zonă. N-am înţeles niciodată cum 
de n-a fost promovat, a rămas un simplu poliţist de frontieră, 
ca mine. Când îl întrebi, evită să răspundă. 


CÂTEVA ZILE MAI TÂRZIU, STAU IAR PE BALCON 
şi fumez. Ciorile se înalță iar şi vizavi se aprinde lumina. 
larăși iese femeia și îşi aprinde o ţigară, apoi îmi face un 
semn cu capul, aproape imperceptibil, şi eu răspund la fel. 

Totul este un circuit perfect, din care nu există scăpare; 
pentru unul contează mai mult, pentru altul mai puţin, 
oamenii se bazează pe rutină, pe monotonie, pe uitare. 

Bunica mă cheamă înăuntru ca să-mi ia tensiunea şi, 
în timp ce îmi suflecă mâneca și îmi pune aparatul pe braț, 
în bucătărie, spune: 

— leri am vorbit cu maică-ta. Pe Skype. Bună treabă 
Skype-ul ăsta. Zice că austriacul pe care îl îngrijește o să 
moară curând. E numai piele și os. Austriacul, nu mama 
ta, deşi e foarte slabă și ea. Îi e teamă să stea singură cu bătrâ- 
nul, în casa aceea mare și goală, dar vrea să rămână până la 
sfârşit. Omul nu mai poate vorbi, așa că mama ta stă lângă 
cl şi-i vorbeşte, puţin în română şi puţin în germană. Zice 
că nu contează ce îi povesteşte, important e că aude o voce 
omenească care îl însoţeşte până la moarte. Îi povesteşte şi 
despre moartea bunicului tău și despre cea a tatălui tău, 
ocroteşte, Doamne, sufletele lor! Nu știu cum de simte 
nevoia să-i povestească unui muribund despre moartea altor 
oameni, dar mama ta zice că asta s-ar putea să-l consoleze. 
Eu nu cred așa ceva. Poţi să afli despre câți morţi pofteşti, 
de murit, tot singur mori întotdeauna. Asta e, dar austria- 
cul moare oricum cu moartea românească în auz. 

E mulțumită de sănătatea mea, îmi trage iarăși mâneca 
în jos și o netezește cu mâna. Apoi își trece dosul palmei 
peste obrazul meu. 
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— Nu te-ai bărbierit bine. Ce-or să creadă sirienii, dacă 
chiar o fi să apară într-o zi la graniță şi-or să te vadă așa? Că 
suntem niște barbari? 

— A zis când se întoarce? 

— Maică-ta? Peste câteva săptămâni. De data asta, vrea 
să rămână mai mult la noi; zice că deocamdată s-a săturat să 
stea cu bătrâni și cu bolnavi, să fie certată sau sâcâită de ei. 

— Şi cum o să locuim? Aici abia dacă e loc pentru doi. 

— Zice că acum câştigi şi tu ceva, nu mult, e drept, ca 
grad inferior, dar e un început. Vrea să te ajute să-ți poți 
închiria o cameră. La urma urmei, ar trebui şi tu să ai cum 
să inviţi o fată, din când în când. 

— O fară? De unde? 

— Ei na, de pe cealaltă parte a străzii. Crezi tu că ea se 
scoală chiar din întâmplare la aceeași oră şi iese să fumeze o 
ţigară? Dacă așa îţi închipui, înseamnă că nu cunoşti femeile. 

— Vorbeşti serios? 

— Şi nici nu s-ar uita așa de visătoare după tine când 
ieşi din casă. 

— Aşa face? 

— Şi încă cum! Dacă nu vrei să înceapă curând să se uite 
după altul, ar trebui să treci strada, să-i suni la ușă și să riști 
o vorbă. 

Râd, o cuprind cu braţul și o trag spre mine. 

— Ce m-aș face eu fără tine, Buni? 

Ea încearcă să se desprindă din îmbrăţișarea mea. 

— Mai bine promite-mi că ai să faci curând ce-ţi spun eu. 

Îi dau drumul şi mă întorc pe balcon. Lumina e deja 
mai puternică, în vest încep să se îngrămădească norii, pro- 
babil că va ploua. Atunci pământul o să se moaie şi vizibi- 
litatea va scădea. Sunt pungași care tocmai pe așa o vreme 
îşi încearcă norocul. Însă când se dezlănțuie o furtună pu- 
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ternică, când ploaia deasă cade pe graniță ferm, cu zgomot, 
nu ne rămâne nimic de făcut, nici nouă, nici celorlalți. 

— Promite-mi, o aud pe bunica insistând, în timp ce se 
ține după mine. Nu există decât o singură temă care poate 
să-i abată gândurile. 

— Buni, ce mai e cu fenomenele paranormale din ţara 
noastră? S-a mai întâmplat ceva în ultima vreme? 

— Bine că întrebi. Ştiai că e un loc în Carpaţi unde 
oamenii sunt mai inteligenţi ca oriunde? Ieri am citit toate 
astea. E ceva în legătură cu niște radiații secrete care au fost 
găsite acolo. 

În autobuz, Nea Nicu agită un bilet pe care mi-l bagă 
apoi în buzunar. E numărul de telefon al unei firme care 
mijloceşte joburi în Anglia. 

— Dacă nu te hotărăști repede, curând n-o să mai caute 
pe nimeni. Acum mai au încă destul de lucru. 

— Dar sunt la poliţia de frontieră. Dacă-s destul de bun, 
am să ajung și aici mai departe. 

— Băiete, tu ai aterizat acolo numai fiindcă te-a împins 
bunică-ta. Tu singur mi-ai zis. Îi era teamă că altfel ai să 
ajungi un infractor. Dar eşti tânăr, ar trebui să vezi lumea. 
Acolo, afară, sunt o mulțime de şanse. Vrei să te holbezi toată 
viaţa la o fâșie de pământ unde nu se întâmplă niciodată 
nimic? Vrei să te învârți în cerc, cum fac eu cu autobuzul 
meu? Pleacă, vezi lumea și, dacă n-o să-ţi placă, întoarce-te. 


AU TRECUT CÂTEVA ZILE, ZILE PLOIOASE, ÎN 
care nici măcar cantonierul și câinii lui nu s-au încumetat 
să iasă din adăpost. Zile mohorâte, întunecoase, cu nori joşi 
şi vânt puternic. De cum stă ploaia, pământul începe să 
scoată aburi și miroase dulceag și greu. 
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Între timp domnește o zăpușeală neobișnuită pentru 
anotimpul ăsta, o căldură insuportabilă, uscată, ca la gura 
unei sobe. 

Badea și cu mine avem serviciu de noapte, mergem de-a 
lungul fâșiei cu farurile stinse și ne bazăm doar pe lumina 
lunii. Drumul proaspăt refăcut este mai deschis la culoare 
decât câmpiile care îl încadrează. Noaptea e puţină circulație 
la trecerile de frontieră, dar tocmai de aceea unii speculanți 
cred că vor avea mai mult succes. Alţii preferă orele de vârf. 

Seara am luat de la punctul de trecere a frontierei și-am 
dus la Centru doi albanezi, care se ascunseseră într-un ca- 
mion, și am predat un șofer bear unei patrule de poliţie. 
Am supravegheat construirea unor borne noi și am avut 
grijă ca niște țărani să cosească, încă pe lumină, porțiunile 
de graniță din dreptul terenurile lor. 

Badea n-a vorbit decât atât cât a fost nevoie, mai precis, 
de două ori. La trecerea de nivel a coborât geamul, i-a dat 
cantonierului câteva monede şi i-a strigat: „Ai grijă să nu te 
ia moartea.“ Apoia adăugat încet, ca pentru sine: „Frate-miu 
ar fi azi de vârsta lui.“ 

— Nici n-am știut că aveţi un frate, am zis eu. 

Nu mi-a răspuns. Tăcerea e punctul lui forte. Poate să 
tacă o zi întreagă sau chiar mai multe zile la rând, cu ex- 
cepţia convorbirilor obişnuite cu Centrala sau a comenzilor 
pe care mi le dă, chiar dacă avem același grad. Eu mă supun, 
fiindcă o face cu calmul celui care are în spate peste treizeci 
şi cinci de ani de experienţă. 

Când am ajuns la ascunzătoarea noastră din pădurice, a 
coborât, a privit o clipă prin dispozitivul pentru vedere 
nocturnă, l-a pus apoi deoparte și şi-a aprins o ţigară. Face 
câţiva pași prin fața mașinii și se oprește cu spatele la mine. 
Noaptea e atât de liniștită, încât pot să aud bine ce zice. 
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— În martie încă treceau cu miile pe lângă noi. Şi câți 
au ajuns aici? 

Cobor și eu şi mă duc lângă el. 

— Douăzeci, cred. 

— Douăzeci. Ce agitaţie a mai fost! Douăzeci de prăpă- 
diți, cine ştie unde or fi acum. 

— Unde să fie? În Germania, în caz că i-au lăsat ungurii 
să treacă. 

— Mama ta nu-i în Germania? 

— În Austria, dar de acolo nu mai e mult până în Ger- 
mania. Şi în Elveţia se ajunge repede. E ca la noi, în Beba 
Veche. Acolo, dacă te grăbești, în cinci minute poţi să fii în 
Ungaria, în Serbia și la noi. 

Trage o dată zdravăn din ţigară, apoi îmi întinde pache- 
tul. Sunt obișnuit să mă orientez în întuneric. Scot o ţigară, 
iar el spune: 

— Întoarce-te cu spatele când o aprinzi, c-or să te vadă — 
arată cu capul spre câmpia din faţa noastră —, și pentru azi 
ne putem strânge bagajele imediat. Face o scurtă pauză. 
Dacă o fi careva acolo, afară. 

Se întoarce la maşină, ia aparatul de transmisie și sună 
Centrala. 

— la spuneţi, se întâmplă ceva pe fâşie, ori stăm numai 
așa ca proștii? 

— Nu-i nevoie să strigi, Badea. Te auzim bine. Negativ, 
nicio mișcare pe fâşie. Nicio sursă de căldură, în afară de 
voi doi. O noapte liniștită. Terminaţi-vă patrularea și în- 
toarceți-vă. 

Badea vine iarăși în față, stăm după ultimul șir de copaci 
dinspre câmp, pe care creşte doar mărăciniș și puţin porumb, 
dar la vremea asta încă nu-i înalt şi putem vedea bine gra- 
niţa din spatele lui. Începe să bată vântul, îndoind spicele, 
iar câmpul e străbătut de un foșnet uşor. Badea îşi pune iarăși 
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dispozitivul pentru vedere nocturnă. Scrutează cu atenție 
spaţiul din faţa noastră, luminat doar de lună. 

— Nimic, murmură el şi-şi scoate ochelarii. Când stăm 
aici, am uneori sentimentul că lumea nici nu există. 

— Hm, hm, fac eu, surprins de dorința de comunicare 
a însoţitorului meu. 

— Curând, hăţişul și porumbul vor fi atât de mari, că 
n-o să mai vedem deloc fâșia. Nu uita să-l aduci pe țăran 
peste câteva zile, să strângă toate astea. Şi să cosească şi iarba 
de pe fâșie. 

Îmi iau inima în dinți. 

— Badea, nu știam că aveţi un frate. 

Se întoarce spre mine şi mă cântărește atent din priviri. 

— Cine zice asta? 

— Dumneavoastră. Dumneavoastră aţi spus că el și can- 
tonierul sunt de aceeași vârstă. 

— Fratele meu e mort, dar asta nu ştie aproape nimeni. 
Hai să mergem la Centru şi să bem o cafea. Noaptea e lungă. 

Eram deja cu spatele la graniță și făcuserăm câţiva pași 
spre mașină, când el se opreşte brusc și se întoarce. Întinde 
braţul şi arată spre un punct din întuneric. 

— Ştii unde e turnul de pază, la nici o sută de metri de 
aici. 

— Bineînţeles. 

— Azi nu mai e folosit, dar atunci, sub comuniști, acolo 
sus era mereu un soldat care supraveghea sectorul. Oame- 
nii încercau să treacă granița mai ales în nopţile fără lună. 
Singuri sau în grupuri. Adesea făceau o pauză în păduricea 
asta și încercau să afle dacă e sau nu cineva în turnul de pază. 
Ăsta era jocul mereu: care rezistă mai mult timp fără să se 
miște: soldatul, acolo sus, sau fugarii republicii, aici jos? 
Cine avea mai multă răbdare? Pentru soldat era mai simplu, 
el oricum n-avea altceva de făcut. Asta era misiunea lui. Dar 
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lugarii erau nevoiţi să se pună în mișcare la un moment dat, 
dacă voiau să ajungă dincolo înainte de răsăritul soarelui. 
'V'rebuiau să-şi adune tot curajul şi să facă primul pas. 

Badea se opreşte și își descheie nasturii de sus de la cămaşă, 
ca şi cum ar avea nevoie de aer să respire. 

— De ce îmi povestiţi toate astea? 

— Ai întrebat de fratele meu. 

— Da, așa-i. 

— Atunci trebuie să auzi toată povestea. Și fratele meu 
a vrut să treacă pe aici și a sperat că o să plouă în noaptea 
aceea sau că măcar cerul va fi acoperit. Dar nu puteai să te 
increzi niciodată în prognoza meteo. A așteptat aici mult 
timp şi a urmărit turnul, de unde nu se auzea niciun zgo- 
mot. Era o noapte foarte senină. Apoi s-a hotărât să-și pă- 
răsească ascunzătoarea. La început nici nu s-a întâmplat 
nimic, așa că a mai făcut câțiva pași şi s-a ghemuit. A repe- 
tat mișcarea de mai multe ori, dar soldatul văzuse tot, avea 
mai multă răbdare și a câștigat. Fratele meu i-a nimerit 
direct în brațe sau, mai bine zis, în ţeava puștii. Soldatul îşi 
părăsise ascunzătoarea și coborâse. Fratele meu l-a implorat 
să-l lase să plece, soldatul ar fi avut destul timp până la 
sosirea celorlalți, dar soldatul era neînduplecat. Era tânăr, 
credea în misiunea lui de a păzi graniţa ţării și de a aresta 
fugarii, implorările fratelui său l-au lăsat rece... 

Îşi întrerupe povestirea și nu mai revine la ea. Nici în 
noaptea aceea și nici în zilele care au urmat. Uneori, când 
suntem în mașină, îl privesc dintr-o parte și mă îndoiesc 
de versiunea lui. E greu să-ţi închipui o astfel de trădare. 


ÎN SECTORUL NOSTRU, LINIA GRANIŢEI E CA- 
pricioasă, trece de-a lungul unor pâraie și pădurici și se 
unduieşte prin ţinut ca un șarpe. Pe alocuri, granița înain- 
tează spre Serbia, pe câteva sute de metri, apoi iar îşi schimbă 
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direcţia, spre nord. Uneori seamănă cu un val, apoi iarăși 
cu dintele unei roți hidraulice. Adesea se retrage undeva, în 
adâncimile spaţiului, pentru ca, puţin mai târziu, să se apro- 
pie din nou de sate și să se desfăşoare chiar în spatele gos- 
podăriilor. 

La ieșirea din satul Beba Veche este cumpăna unei ba- 
riere, poți s-o ocoleşti și ajungi la un mic pod. Acolo, drumul 
se desface: în stânga, spre Serbia, în dreapta, spre Ungaria, 
iar în spate ai România. Dar la intersectarea celor trei dru- 
muri de câmpie, în nodul acela, nu e nimic. E Țara Nimănui, 
o anomalie. Nu aparţine nimănui şi nimeni n-o pretinde. 

Undeva începe Serbia, undeva se termină Ungaria; și 
acolosunt bariere. Dacă ar fi destul de aproape și li s-ar atinge 
capetele, ele ar forma un triunghi perfect. În interiorul 
triunghiului te-ai afla în cel mai mic Nicăieri. 

Când patrulăm acolo, Badea și cu mine, parcăm mașina 
în spatele barierei și ne continuăm drumul pe jos. Mereu 
îl las s-o ia înainte, până nu-l mai văd. Uneori, se întoarce 
şi zice: „lar vrei să te opreșşti în Triunghiul Bermudelor? 
Atunci rămâi aici, numai să nu dispari!“ 

Atunci sunt singur pentru scurt timp. O pereche de 
berze — mereu aceeași, credem noi — își are cuibul în tri- 
unghi. Din depărtare, se aude murmurul unui râu, nu şi în 
miezul verii, când nu are apă. Doar copiii trec din când în 
când pe biciclete, numai ei au voie să se scalde şi să pescu- 
iască în râu. Cu excepţia berzelor, sunt de cele mai multe 
ori, clipe în şir, singurul locuitor al unei bucăţi de pământ 
cam de patru ori mai mare decât locuinţa noastră sau decât 
autobuzul lui Nea Nicu. 

Acea așteptare să se întâmple ceva tot se încheie până la 
urmă. Ne-am întors dintr-o inspecţie pe graniţă la Beba 
Veche, ne-am aprins ţigările în păduricea noastră şi privim 
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cu rândul prin dispozitivul pentru vedere nocturnă. Badea 
pune capăt tăcerii care ne-a însoţit toată seara. 

— Fi, iar stăm. 

Încuviinţez din cap şi sunt sigur că el mă vede. Suntem 
două vietăți de noapte obișnuite cu întunericul. 

— Şi iar nu se întâmplă nimic. 

Încuviinţez din nou. 

— Cine vrea să mai vină la noi? La noi, nimeni, toți vor 
în Germania. 

— Eu aș putea să plec în Anglia. Aș găsi de lucru acolo. 

— Şi tu, deci... Ei, nu pot să ţi-o iau în nume de rău. 
La mine nu se mai întâmplă mare lucru, în patru ani las toate 
astea în urmă. Dar tu ești tânăr. 

Tăcem. 

— Dacă aş fi avut posibilităţile tale, când eram tânăr! 

— N-aţi avut posibilitatea să-l lăsaţi să plece? 

— Despre ce vorbeşti? 

— Despre fratele dumneavoastră. 

— A murit în detenție. 

— Cum de mi-aţi povestit? 

— Ce ştiu eu cum. Am avut chef. 

— Nu vă e teamă că află şi alţii? 

— Îmi suporţi tăcerea de ani întregi, înseamnă că și tu 
poţi să taci. Ș-apoi şefii noștri știu deja. 

— Ăsta-i motivul pentru care n-aţi fost promovat? 

— Ăsta e motivul pentru care am refuzat mereu. 

În clipa aceea, încremenește ca un câine de vânătoare 
care a dat peste urme proaspete. ÎI ştiu cum e. Trupul lui 
pare şi mai compact, în timp ce privirea pătrunzătoare fixează 
un loc din zonă care i se pare suspect. Vechiul instinct al 
paznicului de frontieră pune stăpânire pe el dintr-o clipă 
într-alta. Priveşte prin dispozitivul pentru vedere nocturnă 
și șuieră printre buzele strânse: 


43 


— Chiar în faţa noastră, poziţia de ora zece. La nici o 
sută de pași de aici. Am văzut o pâlpâire, ca de la un chibrit 
sau o bricheră. Nu mai trece mult și începe să înjure: „La 
naiba, nu se vede aproape nimic. Nu ţi-am zis să anunți să 
fie secerat totul? Jumătate din Siria s-ar putea ascunde acolo, 
şi noi tot n-am observa.“ 

Plescăie nemulțumit din limbă, îmi pune dispozitivul 
în mână, urcă în mașină și sună la Centru. 

— Nu, nu vedem nimic. Acum câteva minute au trecut 
pe acolo niște animale, dar asta-i tot. Noapte bună. 

Abia și-a reluat Badea poziţia, începând iarăși să înjure, 
că și auzim sunetul aparatului de transmisie. 

— Ei, na, acum precis că au descoperit ceva. 

Se grăbeşte spre mașină. Îl aud spunând de câteva ori 
„Înţeleg“ și „Se rezolvă“, apoi închide și rămâne mut o vreme. 

— Tot nimic? 

— A murit cantonierul. Cine ştie de ce umbla noaptea 
pe terasament. A supravieţuit atâtor trenuri și acum l-a 
prins un camion. Unul dintre noi trebuie să se ducă acolo 
şi să împuște câinii. Nu lasă pe nimeni să se apropie de el. 
Trebuie eliberată trecerea de nivel, altfel trenul nu poate să 
circule. Acum e blocat în Jimbolia. Suntem singura patrulă 
din apropiere. 

Trag aer în piept. 

— Prefer să rămân aici. Cine știe dacă n-aţi avut totuși 
dreptate și acolo se ascunde careva. 

— Dar nu te juca de-a eroul. Dacă se întâmplă ceva, 
anunți imediat și rămâi în ascunzătoare. Uite apă, aparatul 
de transmisie și o lanternă. În cel mult o oră sunt înapoi. 

Iese cu spatele din pădurice, coteşte pe şosea și se face 
nevăzut în noapte. Eu rămân în mijlocul liniștii. 


ÎN UNELE NOPȚI, TOTUL PARE FANTOMATIC 
acolo. Asta ţine de lumina lunii, când e prea intensă şi 
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proiectează peste ținut umbre și contururi misterioase. Stau 
pe suprafaţa aceea întinsă și mă gândesc că poţi s-o iei înainte 
şi să înconjuri pământul, fără să dai de vreo oprelişte. 

E ca şi cum nimic n-ar avea sfârșit sau început. Totul e 
fără margini, fără greutate, fără tranziţie. Totuși starea asta 
nu durează mult niciodată, fiindcă și fâșia de graniţă, mută, 
e acolo, în întuneric. Poţi să treci cu privirea peste ea, poţi 
să-i întorci spatele, dar ea e mereu acolo. Are propria ei 
forță de atracţie, în zona aceea ea e singurul lucru cert. În 
serviciul ei suntem. 

Îmi propun să cuget, cât lipseşte Badea, la ce vreau să fac 
cu viaţa mea. Dacă să scormonesc în pământ englezesc sau 
să stau aici, pe pământul ăsta și să privesc țintă în întuneric. 
[Dacă să nu fac cei câțiva pași peste stradă, cum a zis bunica. 

Dar nu apuc să chibzuiesc, fiindcă pâlpâirea sesizată de 
Badea se repetă, de data asta la numai o aruncătură de băț. 
Mă adăpostesc și pipăi instinctiv tocul pistolului. Ascult 
încordat ca să-mi dau seama dacă nu aud glasuri înăbușite 
sau pași şi, într-adevăr, acolo e cineva care se mişcă spre 
mine, dar care încă se află în lanul de porumb sârbesc, din- 
colo de fâșie. Apoi, apare o siluetă cărând un sac și trece fâșia, 
îndreptându-se şchiopătat spre ascunzătoarea mea. Se opreşte, 
își luminează scurt drumul, cu telefonul mobil, apoi se pune 
iar în mişcare. 

Ce imprudent, îmi spun. Îmi cade direct în braţe. 

Mai are câţiva pași şi va fi chiar în fața păduricii, fără 
posibilitatea de a se ascunde. Abia acum îmi dau seama că 
e un bărbat. „Hai, apropie-te“ șoptesc. Ne mai despart doar 
rece-cincisprezece metri, el pune sacul jos, se întinde și, după 
cum mi se pare, caută un spaţiu printre copaci ca să se 
cufunde în pădurice. Acolo va fi mult mai complicat să-l 
opresc. Scot pistolul, îndrept lumina lanternei spre el şi 
strig: „Stai! Sus mâinile și în genunchi!“ 
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Omul începe să scâncească și să vorbească într-o limbă 
pe care n-o recunosc. Deşi e evident că nu m-a înţeles, fiindcă 
se opreşte fără să îngenuncheze, ridică mâinile. Vorbeşte 
neîntrerupt într-un amestec de arabă şi engleză, asta am 
priceput între timp. Repet în engleză că trebuie să înge- 
nuncheze, ceea ce și face pe loc. 

— Cum vă numiţi? 

— Halim. Nu trage, eu nu periculos. Acum mai vorbește 
doar într-o engleză stricată. 

— Asta zic toţi. Din Siria? 

— Ungaria. Ei prins pe mine și dus înapoi în Serbia. 
Sârbi băgat pe mine într-un lagăr, dar eu fugit de acolo. 

— Şi ce căutaţi aici? 

— Drum la Germania. Cred că mers în cerc multe zile. 
Eu unde aici? 

— În Republica România. Aţi trecut ilegal graniţa. Tre- 
buie să vă arestez. Ţineţi mâinile sus. Să le văd. 

Am nevoie de numai câţiva pași ca să ajung la el. În 
lumină văd o faţă ostenită, slabă, nerasă. O faţă care poate 
fi de oriunde. Un bărbat care nu e mai în vârstă decât mine, 
un om obișnuit, desculț și nespălat, cu haine murdare și 
rupte. Las lanterna și iau aparatul de transmisie în timp ce 
continui să ţin arma îndreptată spre el. 

— Rog, voie să plec, scâncește el. Nu probleme. Eu mers 
înapoi și gata. 

Se apropie de mine în genunchi și sunt nevoit să mă dau 
înapoi. 

— Trebuie să anunţ. 

— Dar eu nu vreau România. România nu bună. Eu, 
Germania. 

— Asta vrem cu toții, mai devreme sau mai târziu. Acum, 
liniște! 
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Ofiţerul de noapte răspunde și eu anunţ, nu fără mân- 
drie, o trecere ilegală de frontieră pe care eu am oprit-o, am 
împiedicat-o, am oprit-o şi am împiedicat-o. 

— Ai împiedicat-o sau ai oprit-o? întreabă omul ironic. 
După cum îmi arată imaginea detectorului de căldură, nu 
eşti pe fâșie, ci la marginea pădurii. 

— Aşa e. Aici l-am prins. 

— Atunci nu l-ai împiedicat, ci l-ai oprit. 

— Oprit, împiedicat, e totuna. Omul e în faţa mea și 
trebuie să vină cineva să-l ia de aici. 

La celălalt capăt se face liniște. 

— Unde zici că te afli? 

— În faţa păduricii. Doar mă vedeți. 

— Da, te văd. Mișcă-te puţin. 

Fac ce mi se cere. 

— Da, clar şi fără dubii. În afară de tine nu se mai vede 
nimeni. Eşti singura sursă de căldură, cât vezi cu ochii. 

— Dar stă în faţa mea! 

— Acum ascultă-mă bine. Aparatele mele de aici spun 
că eşti singur singurel acolo. Aparatele mele vin din Germa- 
nia și când aparatele mele spun că nu e nimeni acolo în- 
seamnă că acolo nu e nimeni. Am mai multă încredere în 
aparatele mele nemţeşti decât în ochii tăi românești. 

— Dar... 

— Termină cu glumele, că mai primeşti şi o mustrare. 
Aşteaptă până se întoarce Badea și atunci sunați-mă din 
nou. Şi ofiţerul închide. 

Uimit și fără să-mi vină a crede mă uit spre prizonierul 
meu și îl luminez din nou, ca și cum aș vrea să mă asigur că 
el chiar există. Mă frec pe faţă cu o mână și dau să sun din 
nou, apoi prefer să renunţ. Am să aştept până se întoarce 
Badea. 
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În clipa aceea, omul începe să se jelească din nou, se 
aruncă pe jos şi îşi smulge părul. Loveşte pământul cu pumnii. 

— Ce-i asta? zic. Calmaţi-vă. 

Dar el pare să-și fi pierdut minţile, să învinovăţească și 
să blesteme pentru soarta lui pe Dumnezeu și întreaga lume. 
Se bate cu pumnii în piept, se întinde pe pământ, glasul îi 
e tot mai ostenit și mai stins. Niciodată n-am înţeles mai 
puţin și totuși atât de mult. În cele din urmă, când îl lasă 
puterile, rămâne pur și simplu lungit pe jos. În mine se 
duce o luptă, fiindcă, pe de-o parte, vreau să văd ce-i cu el, 
pe de alta, trebuie să rămân totuși prudent. Un om ca el, 
hotărât să facă orice, nu s-ar da înapoi să-mi smulgă și arma. 
Şi dacă are totuși vreo intenţie, dacă a învăţat cum să se 
prefacă și dacă are de gând să ucidă? Doar am fost avertizați. 

Mai plânge cu sughiţuri o vreme, apoi se linişteşte și se 
ridică. 

— Totul ok? Nicio teamă, ne purtăm bine cu tine. 

Din sate se aude lătrat de câine. El nu se mișcă. 

La naiba, și acum ce fac? mă întreb. 

— Sigur ţi-e sete. Am apă. 

Îi arunc sticla la picioare. 

Treptat, trupul lui începe să prindă iarăși viață, se freacă 
pe față cu amândouă mâinile, ca și cum ar vrea să se deștepte 
dintr-un vis urât. Oftează sonor, apoi se linişteşte iarăși. 

— Bea. 

— Nu sete. 

— Ce-i în sac? 

— Mâncare. Haine. 

— Ai armă? 

Începe să râdă. 

— Armă, înţelegi? 

— Înţelege. Scutură din cap. 

— Aruncă-mi sacul. 
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Se supune. 

— Eşti singur sau mai sunt și alții? 

— Eu om tare singur, zice el cu glas stins. 

Îndrept lumina spre câmpia învecinată, dar nu văd nimic 
suspect. 

— Îşi sângerează picioarele. Unde-ţi sunt încălțările? 

— Furate, pe drum. Merg fără, de mai multe zile. 

— Aşa ţi se infectează rănile. Ia apă și spală-te. Te tratăm 
mai târziu la Centru. 

— Dar eu nu Centru, eu Germania. 

— N-ajungi departe cu picioarele astea. 

— Dacă eu ridică și merge încet înapoi, tu împușcă? 

— Trebuie să-ţi trag în picioare. 

Apucă sticla și bea. Între timp, m-am așezat la oarecare 
distanță de el. Îmi luminez ceasul, în cel mult treizeci de 
minute Badea va fi din nou aici și va ști ce-i de făcut. 

— Tu întreabă mult, spune el după o vreme. Ai faţă? 

Ţin lanterna în așa fel încât să mă poată vedea. 

— Eşti tânăr. 

— Douăzeci şi şase. 

— Eu un an mai mult. Tu luptat deja? În război? 

— Aici nu e război. 

— Nici eu nu luptat, chiar dacă ei vor. Dar eu gătește 
bine, eu bucătar. Eu spune lor: „De ce luptat, dacă putut 
mânca bine?“ 

— Cui i-ai spus asta? 

— Eu nu cunoaște bine pe ei. Bărbaţi la mine în casă. Ei 
spun, ei omoară pe mine, nevastă și fiică. Ei spun, eu trebuie 
luptă. 

— Şi ce ai făcut? 

— Eu găteşte bine pentru ei. Ei aduc tot ce mie îmi tre- 
buie, apoi eu face zisgiye și makdous, după reţeta de la bunica, 
şi mahshi şi molokbiya. Zicem la noi molokhiya e mâncarea 
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lui Dumnezeu. Ei mâncat așa mult că obosit şi doarme. 
Doarme foarte adânc. Nevastă, eu și fiică, afară pe fereastră, 
apoi fugim. Mult fugim. Fără oprit. 

— Unde ţi-e nevasta? Copilul? Pe câmp? Luminez câmpul 
din spatele lui. Pot să iasă. Nu li se întâmplă nimic. 

Continuă să tacă. 

— Nuss aici? 

Mă uit atent la faţa lui. 

— ice foame? întreabă el. În sac, pâine veche de la țăran 
şi nişte mere. Împărțim, da? 

Scotocesc printre lucrurile lui și îi arunc pâine şi mere. 

— N-am voie să iau nimic, spun eu. 

— Da' precis ai foame. 

Frânge pâinea pe genunchi și îmi aruncă o bucată din 
ea și un măr. 

— Tu mănâncă. Nu otravă. Dacă mâncare dăruit, tre- 
buie totdeauna mănânci. 

Trag încet bucata de pâine și mărul spre mine, şterg mărul 
de pantaloni și mușc din el. 

— Tu, familie, nevastă, copil? 

— Mama e în Austria și bunica, acasă. Şi bunica gătește 
bine. Mama, nu. 

— Ce găteşte româneşte? 

— Sarmale, de exemplu. 

— Eu cunoaşte. Face și eu. Turcește. 

— Şi ciorbă? 

— Şi. Eu face restaurant în România. 

— Vezi? Nu-i așa de rău în România. 

— Nu auzit mult de ţara asta. 

— Nici eu de a ta. Doar de război. 

— Cunoaşte Germania? 

— Nu. Dar mulți de aici sunt acolo. 

— Atunci de ce aici, dacă toți în Germania? 
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— Poate că vreau în Anglia. 

— Ah, Anglia tot bine. Londra, oraș mare, mult muncă, 
FC Liverpool, dar mâncare rău. 

— Eu ţin cu Manchester United. Mă opresc. Unde-i 
nevasta ta? 

Tace câteva minute, pare să poarte o luptă lăuntrică, dar 
apoi se încumetă: 

— Ştii tu Izmir? Oraş turcesc. De acolo, mulți sirieni, 
cu barca la Lesbos, Grecia. Eu muncesc bucătar în Izmir, 
nu viață bună, dar viaţă. Turci nu iubește sirieni, noi luăm 
lor muncă, muncim mai ieftin, multe probleme. Amenin- 
at, uitat urât, dormit în corturi. Vorbesc cu nevastă, Ger- 
mania bine, zic, ea spune, dar nu acasă, eu spun acasă mort, 
mai bine Germania, promit nevastă Germania bine, vorbim 
mult, toată noaptea, multe nopți, apoi eu hotărăște. Eu 
bărbat, trebuie hotărăște, femeie trebuie acceptă. Cumpă- 
răm trei veste de salvare și plătim o mie cinci sute dolari, 
unu-cinci-zero-zero, pentru loc în barcă. Barcă rea. Veste de 
salvare, rele, murit. Murit! Tăcem o vreme. Acum merge 
singur la Germania. Trebuie, Germania. Trebuie. Pentru 
nevastă și copil trebuie. Face o pauză. Lasă să plec. 

— Nu se poate. 

— Dacă gătesc la tine, tu altă părere. 

Zâmbesc. 

— Da, poate. 

În tăcerea nopţii se aud zgomote de motor în depărtare. 

Se ridică şi îmi face semn. Mă ridic și eu, fac câțiva paşi 
spre el și îi întind sacul cu avutul lui. 

— Tu împușcă, nicio problemă. 

Încă invizibilă, mașina se tot apropie. Badea nu are mai 
mult de două sute de metri până când va coti în pădurice. 
Ştiu că de la distanţa asta poate să vadă lumina lanternei, 
aşa că o sting. Când Halim își pune sacul pe umăr, îl apuc 
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de mânecă și el se sperie. Îmi desfac în grabă şireturile de 
la pantofi şi i-i dau lui. 

— la-i. Poate îţi vin. 

Doar câteva secunde și câmpul, noaptea, pământul l-au 
şi înghiţit, ca și cum n-ar fi existat niciodată. Între timp 
Badea a oprit, m-a descoperit în întuneric și mi-a dat ordin 
să fac lumină. Mă priveşte atent de sus până jos, în timp 
ce mă îndrept spre el. 

— Am urecut scurt pe la Centru. Am auzit că vezi năluci. 
Poate că n-ar trebui să te mai las așa singur. În asemenea 
nopţi poţi să-ţi închipui tot felul de lucruri. 

Brusc, se uită la picioarele mele, uluit, îmi smulge lan- 
terna din mână și mi le luminează. 

— Unde îţi sunt încălțările, polițist de frontieră Şerban? 

— Încălțările, poliţist de frontieră Badea? 

— Am zis deja, încălțările. Care au fost plătite cu bani 
europeni. Unde sunt? 

Privesc peste umăr. 

— Sunt... probabil... în drum spre Germania. 


Eșuaţi 


E GREU SĂ CREZI ORICE, CÂND TE AFLI PE O 
insulă care se întinde de la Cotul Diavolului, din nord, până 
la Dunele Vrăjioarelor, din sud. Sus dănţuieşte diavolul și 
o seduce pe fecioara Ose, prefăcând-o apoi într-o piatră. 
Jos dănţuiesc vrăjitoarele cu piraţii, chiar sub cea mai înaltă 
dintre dune, în portul de la Hârnum. Mai târziu, bărbaţii 
necredincioși vor fi spânzurați. Vrăjitoarele se vor fi ocupat 
de asta. 

Între cele două capete sunt doar câteva fărâme de pă- 
mânt, ca și cum, după marea trudă, Dumnezeu s-ar fi spălat, 
iar de pe fața lui, din păr, de pe dosul lui s-ar fi desprins un 
fir de nisip şi ar fi căzut în Marea Nordului. Istovit, Dum- 
nezeu a adormit, firul de nisip a rămas: Sylt. 

De atunci, apa ia cu asalt pământul, vântul îl mătură şi, 
împreună, rup bucăți din el, astfel încât uneori, în clipe de 
acalmie, pământul se aude jeluindu-se. Durerea pământului. 
Să nu credeți că nu poate fi auzită. Ba poate, dar trebuie să 
ai şi urechile potrivite. 

Am venit pe Sylt, la un sfârșit de vară ploios și rece, fiindcă 
aveam un vâjâit în urechea dreaptă, ca și cum marea și-ar 
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fi făcut cuib acolo. Era o stare neliniștitoare, îmi răpea som- 
nul și uneori mă scotea din sărite. Dacă aș fi fost sănătos, 
nu poate fi exclusă posibilitatea să fi trăit mai calm, mai 
detașat, ciudatele întâmplări pe care le voi aşterne îndată 
pe hârtie. Dar poate că eram prea istovit, la fel ca Dumne- 
zeu, sau prea înfricoșat. 

Însă au fost de față și mulți alţii; povestirea adevărului 
nu-mi împovărează doar mie umerii. E ceva ce trebuie îm- 
părtășit. Chiar dacă fiecare a văzut lucrurile puţin diferit, 
relatările pe care le-am citit până acum se aseamănă totuși 
între ele. Nu doar oamenii din Hotel Budersand, nu doar 
cei din Hörnum — aproape toată insula a fost martoră. Asta 
îmi oferă siguranță. 

Nu poți să pui sub cheie o insulă întreagă sau să faci din 
toți niște proscrişi. Nu poţi să desfiinţezi insula Sylt. Ce alt 
loc, dacă nu insula asta, ar mai putea să întruchipeze para- 
disul? Are Germania ceva măcar pe aproape la fel de sedu- 
cător ca acest fir de praf căzut de pe șezutul lui Dumnezeu? 
Un fir de praf acoperit de mărăciniș și ierburi, ca de o piele 
plină de pete și crăpături. 

Nu pot pretinde că eu aș deţine tot adevărul. De altfel, 
de două mii de ani încoace, nimeni nu mai poate să ia totul 
asupra sa. Pe atunci a încercat unul s-o facă și povestea s-a 
sfârșit rău pentru el; sau și bine — oricum, încă se mai vor- 
beşte de el. Dar, în vremurile acelea, şi mie mi-ar fi fost mai 
ușor să-mi închipui straniile întâmplări care s-au petrecut 
pe Sylt. 

Câteodată rămân treaz nopți întregi și amintirile ies la 
suprafaţă, nu cronologic, ci mai curând la întâmplare, pe 
sărite. Încerc să le pun în ordine, dar nu sunt sigur că și reu- 
şesc, fiindcă într-un loc unde ești prins între diavol și vrăji- 
toare, totul poate fi înșelător. 
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Aşadar, am venit pe Sylt într-o stare de buimăceală, așa 
cum o cunosc cei care n-au mai dormit de mult timp; cei 
a căror viaţă se înclină ca bârnele de la țărm când se retrage 
apa. Am venit pentru că îmi pierdusem liniștea. Sau pentru 
că nu o mai aveam decât pe jumătate, în urechea stângă. 
Pe când urechea dreaptă îmi vâjâia. 

Se zice că apa ajută împotriva acestei tălăzuiri lăuntrice. 
Nu apa clipocitoare, susurândă, care se unduiește ușor la 
mal, ci aceea furioasă. Ea acoperă șuierul din ureche și, pentru 
scurt timp, îl suprimă. Insula Sylt, înconjurată de atât de 
multă apă, părea să fie locul perfect pentru așa ceva. 

Am fost și mai convins că așa era, după ce — eu, un 
bărbat a cărui ureche făcea grevă — am dat, într-un hotel 
de la vârful sudic al insulei, cel al vrăjitoarelor, peste o 
femeie a cărei gură era în grevă. Nu mai putea să vorbească. 
Dar deja anticipez şi aş vrea să notez totul pe rând, în ordine 
şi cu precizie, ca și cum nebunia chiar ar putea fi descrisă. 
lia pune stăpânire pe tine și apoi totul se prăbușește, fără 
vreun sens și fără ordine și nu mai trece mult până când 
starea asta ţi se pare normală și firească. 

Sunt elveţian. „Șviţer“, cum am fost numit pe insulă. 
Din nu știu ce motiv, pe nemți îi distrează să spună „șviţer“, 
deja am renunțat să mai protestez. Cred chiar că o spun cu 
afecţiune, ca față de un animal ciudat, care trebuie protejat. 
Așadar, sunt elveţian, asta este starea mea normală. 

În ţara mea, piatra îi face omului ceea ce îi face aici apa. 
În țara mea, piatra crește din pământ ca buruiana, se înalță 
deasupra omului ca și cum ar vrea să-l protejeze sau, uneori, 
să-l covârşească. Să-l ucidă. Însă de piatră poți să te ferești, 
dacă vrei. Dar pe Sylt, când se umflă apa, e mai bine ca 
oamenii s-o ia din loc. Apa este mai neînduplecată. 

În zona mea, peisajul este împietrit, aici însă se mișcă 
întruna. Răsuflă ca un astmatic, gâfâind, horcăind. Mă întreb 
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dacă însușirile astea — împietrit sau astmatic — au vreo in- 
fluenţă asupra caracterului. 

De obicei, ca elveţian, nu mi se-ntâmplă să fiu suspect. 
Nici unul dintre noi n-a devenit vreodată terorist, pe câțiva 
i-a lovit amocul, e drept, dar niciodată în străinătate. De 
obicei, la graniţe mi se face întotdeauna semn să trec, ca 
elvețian mă bucur de încredere. Poate că de aceea voi și fi 
crezut. 


ÎN TIMPUL CĂLĂTORIEI CU TRENUL PENTRU 
mașini, peste Hindenburgdamm, adormisem lângă fereas- 
tra deschisă, cu șuierul monoton al ţevilor de metal în auz. 
Vântul făcea balustrada vagonului să cânte ca o orgă, era 
un zgomot nedefinit, straniu și rece. O muzică pe care o 
auzeau toţi cei rămași în mașini, după mine și în față. Un 
fel de semnal sau sirenă, un vaiet, frumos și totodată ame- 
nințător. 

A fost un somn scurt, de epuizare, din care am fost trezit 
de mașinile care claxonau în spatele meu. Am ieșit repede 
din Westerland, un oraş lipsit de farmec, cu excepția micii 
zone din centru, în jurul bisericii St. Niels. Citisem, eram 
pregătit. Lângă mine era un exemplar al revistei de pe Sylt 
în care mi se promiteau apusuri de soare perfecte, drumuri 
paradiziace și momente de neuitat. 

Însă eu ascultasem chemarea apei şi nu pe aceea a publi- 
cităţii. Cu ce mă ocup ca să pot urma o asemenea chemare? 
Cu ceva suficient de bine plătit, fireşte. Ceva ce îmi permite 
să stau la cea mai scumpă adresă din sudul insulei, la Hotel 
Budersand. Într-o cameră aproape de apă. 

Drumul până acolo ducea printr-un ţinut care îmi amin- 
tea, fără să vreau, de munții de acasă, de fânețele și pășunile 
de la înălțime, unde îşi mână ţăranii vacile în timpul verii. 
Un peisaj auster, străbătut de vânt sau de apa pâraielor gla- 
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ciare. Ele macină şi modelează piatra, în vreme ce vacile se 
pot socoti ultimele vieţuitoare de pe pământ. 

Pe Sylt marea nu este nicăieri la o depărtare mai mare 
de câteva sute de metri. Spre est, puteam zări din când în 
când terenurile mlăștinoase, dar în vest nu se vedea mai 
deloc Marea Nordului, ascunsă de dune. Ea era totuși acolo, 
cram sigur, din cauza ei venisem. De la ea mă aşteptam 
măcar la o alinare, dacă nu la vindecare. 

Budersand se află acolo unde crezi că nu mai e nimic. 
De departe se vede farul și apoi, pe culmile dunelor, care 
seamănă cu o turmă de mamuţi care pasc, sunt casele fri- 
zone scunde. Intri în Hörnum, ajungi în port, la cârciuma 
pescărească Matthiesen, și te întrebi dacă n-ar fi mai bine 
să faci cale-ntoarsă. Dar mai trebuie doar încă o clipă de 
răbdare. În spatele portului și a clubului de yachting apare 
hotelul, plat și colțuros, într-un loc unde timpul și starea 
vremii au rotunjit totul de jur împrejur. 

În față este marginea mării Wadden, în spate muntele 
Budersand, duna cea mai înaltă, aceea cu vrăjitoarele. În 
față sunt geamandurile cu plasele crescătorilor de scoici şi 
apoi linia țărmului insulei Föhr. În spate, pe duna cea mare, 
în fostul centru de transmisiuni al cazărmilor care au existat 
cândva aici, este restaurantul Strânholt. Alături e micul 
port, modest, la fel de modest ca tot ce am văzut până acum 
din Hârnum. 

Când am ajuns, la ceas târziu, toate ambarcaţiunile erau 
priponite cu parâme — două nave turistice, trei cutere pes- 
cărești și încă două a căror utilizare n-am reușit s-o recunosc. 
În plus, vreo douăsprezece bărci cu pânze. În cameră am 
dat drumul la televizor, nu ca să mă uit, ci ca să aud. Tele- 
vizorul era unul dintre puţinele obiecte care puteau să-mi 
abată atenţia de la zgomotul din ureche şi să mă liniștească. 
De citit cărți sau ziare nu mai putea fi vorba. De cum se 
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făcea liniște, zgomotul în ureche reapărea. Treptat renun- 
țasem la tot ce-mi fusese drag și de preţ înainte și mă retră- 
sesem ca din faţa unei armate copleşitoare. Vorbitul cerea 
tot mai mult efort, fiindcă nu mă mai puteam concentra, 
la fel și cititul documentelor şi şedinţele de la serviciu. Când 
vorbea cineva cu mine, nu eram în stare să urmăresc. Când 
nu vorbea nimeni, urechea mea prelua comanda. 

Trebuia să mă descurc de unul singur cum puteam, ure- 
chea își avea propriile legi. Uneori, când zgomotul înceta, 
îmi făceam speranţe și reușeam să rezolv unele lucruri pe 
care le neglijasem de multă vreme. Dar apoi, parcă râzând 
de mine, apărea din nou şi spulbera nădejdea încolţită. Jocul 
acesta de-a șoarecele şi pisica îmi răpea toată energia. Veni- 
sem aici cu ultimele puteri. 

Am deschis ușa balconului și am ieşit. Cerul era cenu- 
şiu, asemenea celor mai cenușii gânduri ale mele. Și Marea 
Wadden, care începea la mica plajă de lângă hotel, era o 
suprafață cenușie, de nepătruns. Doar departe, în larg, era 
luminată pe alocuri de soare. Vântul s-a întețit și valurile 
loveau țărmul mai cu putere. M-am așezat, am închis ochii 
şi am ascultat. Totul se calma. Starea perfectă. 

Noaptea n-am putut să adorm, nici nu era de așteptat, 
deși lăsasem fereastra deschisă, să se-audă valurile. M-am 
îmbrăcat și am ieşit din nou pe balcon. Farul își arunca 
lumina, așa cum făcea de o sută de ani, iar cel de pe Amrun 
îi răspundea. A început ploaia, o ploaie venită de nicăieri, 
din monotonia sumbră din jurul meu. Dacă n-ar fi existat 
farurile și lumina parapeţilor de la Föhr m-aş fi crezut orb. 
În esenţa tuturor lucrurilor, dacă ţii neapărat să pătrunzi 
cu privirea până acolo, sigur e la fel de întuneric. 

În holul hotelului, pianistul mai cânta o ultimă repriză 
de muzică. Mi-a atras atenţia o familie — tatăl, mama și trei 
fii — care juca cărți. Nu mi se mai întâmplase niciodată să 
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văd într-un hotel de lux cum o familie întreagă își face un 
fel de masă doar a ei. Intimitatea și atmosfera asta plăcută 
erau neobișnuite în locul acela, ţi se părea că te uiţi într-o 
cameră de zi, printr-o fereastră nevăzută. 

În ţara mea, mesele obișnuiților casei sunt suspecte, la 
ele nu se joacă doar cărţi, ci clocotește sufletul neamului. 
Multe s-au petrecut în Şviţera în numele unor asemenea 
mese, lucruri de care trebuie să te ferești. Dar acolo, în faţa 
mea, era doar o familie care își ocupa timpul în cel mai 
bun — sau în singurul — mod care îi stătea la dispoziţie. 

Doi barmani așteptau clienţii rari care să-i scape de aş- 
teptare. Toată viaţa lor avea să fie o așteptare; aşteptarea ca 
un client să sosească, să comande ceva, să plece din nou. 
Bucătarul de noapte aştepta în bucătăria subterană, porta- 
rul de noapte, la recepție. Dimineaţa urma să preia aştep- 
tarea tura de zi. Personalul avea să schimbe hotelul, ţara, 
continentul, dar așteptarea asta rămânea. Așteptarea asta 
îndelungată, răbdătoare, a dorințelor celorlalți. 

La bar ședeau două femei în vârstă, mamă și fiică, după 
cum am aflat curând. Ajunseseră la vârsta la care nu le mai 
puteai deosebi după anii care le despărțeau; cel mult după 
spatele mai încovoiat al mamei și după coafura ei într-ade- 
văr foarte demodată, în vreme ce femeia mai tânără se ţinea 
dreaptă și părea mai vioaie. Am intrat în discuţie. Nu mun- 
ciseră niciodată, bărbaţii lor o făcuseră, şi chiar cu succes. 
Amândoi fuseseră avocați, amândoi muriseră cu un an în 
urmă. Mama și fiica redeveniseră familia de bază. 

Printre clienţi era și un jucător de golf cu familia lui și, 
în vreme ce fiul de șaisprezece-șaptesprezece ani încerca să 
le spună părinţilor că nu prea avea prieteni la internat, ei îi 
descriau micul-dejun grozav pe care avea să-l primească dimi- 
neața. Și comparau acest mic-dejun cu cel pe care îl luaseră 
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altundeva. Băiatul a renunţat la intențiile lui și a întrebat: 
„Era tot un hotel de cinci stele?“ 

Am făcut cunoștință cu o pereche — el dentist, ea pro- 
fesoară —, niște oameni plăcuţi, care le povesteau celor de 
față că nu prea erau străini pe insulă. Nici unui alt european, 
unui american sau japonez nu-i trecea prin minte să-și caute 
norocul pe Sylt. Puţinii străini lucrau la bucătărie, erau 
taximetriști sau cameriste şi adesea, după terminarea lucrului, 
se întorceau seara pe continent, unde puteau să-și permită 
chiriile. 

Aşadar, nimerisem în cel mai german dintre toate locurile 
germane, pe insula dentiștilor și a avocaţilor. Mai germane 
de-atât erau, probabil, doar cimitirele de război. Germană 
era aici aspiraţia de a fi în armonie cu lumea. Germane erau 
visurile pe care voiai să ţi le împlineşti aici. Germană, do- 
rinţa de a omagia viața. Germană, îndestularea, germană, 
burta-de-trai-bun. Germană, dorinţa de a evada. German 
era shoppingul, iar wellnessul, tot german. În clinica de pe 
Sylt se puteau corecta riduri, pleoape, nasuri și urechi ger- 
mane. Deveneai mai frumos în prezenţa mării, așa promiteau 
broșurile. 

Pe Sylt se aduna ceea ce era specific german, apărând în 
forma sa pură. Şi, dacă făceai abstracţie de mia de săraci ai 
insulei, tot ceea ce era german devenea fericire pe Sylt. Aici 
fericirea era germană și tot germană și nefericirea. 

— Venim aici deja de-atâta vreme, încât Sylt a devenit 
o chestiune de familie, a zis dentistul. 

— Aici chiar suntem între noi, a murmurat fiica cea 
vârstnică. 

— Între noi, a repetat mama. 

— Poate că asta înseamnă niște avantaje, a spus bărbatul 
şi a râs. Nimeni nu știe că suntem aici, așa că nici nu vine 
cineva aici. Oricum, insula crapă la încheieturi. Ce-ar mai 
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rămâne din ea, dacă pe aici ar umbla și alte picioare, nu doar 
germane? Așa că numai noi știm de ea și franțuzul continuă 
să-și facă nevoile în Mediterana și nu în Marea Nordului. 
Burta îi urca și-i cobora, trupul i se scutura de râs. 

— Şi ce să vrea lumea aici, ceva ce n-are şi în altă parte? 
a întrebat nevasta lui. 

— Ceea ce vrem și noi, a răspuns bărbatul. Uitare. Uita- 
rea că mai există partea continentală, cu toți germanii de 
pe ea. 

— Înseamnă că Sylt e mai puţin germană decât orice 
altceva? m-am amestecat eu. 

— Ce ştiu eu? Poate că e cel mai puţin, poate că e cel mai 
mult germană. Eu însă ştiu că vreau să uit. Să uit două săp- 
tămâni, o binefacere. 

— Şi dumneavoastră? Ce sunteți dumneavoastră? m-a 
întrebat nevasta lui. 

— Eu? Eu sunt şviţer. 


ÎN ZILELE URMĂTOARE, AM RĂMAS TOT TIMPUL 
foarte aproape de mare. Când Marea Wadden era prea calmă, 
mergeam de-a lungul plajei până în punctul cel mai sudic, 
Hârnumer Ode, acolo unde insula pierde cel mai mult 
pământ. Se face tot mai scurtă și mai scurtă, ca o femeie 
bătrână care se grăbeşte să încapă mai bine în sicriu. 

Ajuns pe cealaltă parte — acolo unde apa aducea pe vre- 
muri rămășițele multelor naufragii şi unde ajungeau cada- 
vrele, umflate și de nerecunoscut, după multe luni petrecute 
în apă —, mă întindeam aproape de locul unde se spărgeau 
valurile și, uneori, stăteam așa până seara. 

Devenisem dependent. Ceea ce pentru alții era doar un 
zgomot, dorința aceea pătimașă a mării care vrea să supună 
pământul, când cu deznădejde şi furie, când cu blândeţe — 
dorința de a-l învinge cu orice preţ — însemna pentru mine 
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eliberare de zgomot. Îmi reveneam cu totul și adesea cădeam 
într-un somn profund și mulțumit. Apoi, o luam pe o potecă 
printre dune și îmi scurtam drumul de întoarcere. 

Odată, chiar înainte să pornesc spre hotel, am văzut în 
depărtare o femeie care, bine înfiptă în nisipul jilav, cu 
picioarele puţin depărtate, îşi ţinea mâinile pe burtă și striga. 
Nu-s sigur c-o și făcea într-adevăr, dar deschidea și închidea 
gura ca un om care strigă, care ceartă marea, fiindcă se stră- 
duie necontenit, cu atâta înverșunare, să distrugă pământul. 
Abia după un timp am observat că făcea niște exerciţii, că 
probabil nu striga, ci scotea doar niște sunete. O femeie 
brunetă, mică de statură, solidă, care ne cerea, mării și mie, 
să dezlegăm ghicitori. 

Pe drumul de întoarcere la Budersand, în timp ce tra- 
versam valea de la Staţia de protecţie a mediului „Marea 
Wadden“, m-a depășit. Am strigat în urma ei: 

— Ce faceţi aici, pe plajă? 

A aşteptat până când am ajuns în dreptul ei, apoi a șoptit: 

— De câteva zile mă tot uit cum dormiţi în nisip. De 
ce tocmai aici? Paturile sunt bune la Budersand, și eu stau 
acolo. 

Vorbea cu greutate. Gâfâia și icnea când rostea cuvintele. 

— Sunt fericit când pot să mai dorm undeva. Zgomotul 
din urechea mea dreaptă e prea puternic. 

— lar glasul meu, prea stins. 

Am râs amândoi, era acea familiaritate dintre doi străini 
care aveau o suferință. Nu ceva care să-i fi ucis, dar destul 
cât să le aducă viaţa în stare de criză. Restul drumului l-am 
făcut împreună. 

În săptămânile care au urmat avea să umble mult pe 
țărm, ca şi mine. Îi arunca multe mării şi marea spumega. 
Însă, dacă la câteva zeci de metri de țărm valurile se mai 
ridicau amenințătoare, când ajungeau la mal ele se unduiau 
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docile şi îi scăldau picioarele. Când se făcea prea târziu, mă 
trezea și apoi o urmam printre dune. 

Uneori, eu rămâneam o zi întreagă în port, mâncam 
la cârciuma pescărească, apoi urcam până la școală și, de 
acolo, de unde fuseseră casele ofiţerilor, mă uitam la agi- 
taţia din vale. 

Mă uitam la turiștii zilei, care veneau și plecau — tot un 
fel de valuri; la foca stabilită acolo şi hrănită de toţi; la va- 
porașul de agrement, care mergea la bancurile de foci. Când 
vaporul părăsea portul, căpitanul — un om căruia i se potri- 
vea de minune apelativul de frizon, cum mi se spusese că 
i se zice — punea muzică marinărească de răsuna tot țărmul. 

Apoi, nu se mai întâmpla nimic. Îmi părăseam punctul 
de observaţie și treceam prin Hörnum, un loc care acum o 
sută de ani încă nu exista. Fiindcă în sud nu te duceai; îţi 
făceai cruce de trei ori, dar în sud nu te duceai. Cel mult 
îşi lăsai oile să pască acolo și vindeai îngrășământ. 

Doar câţiva pirați şi-au construit adăposturi în nisip. Pe 
muntele Budersand dansau cel mult vrăjitoarele. Vechii 
frizoni aveau multe motive să le fie teamă. Diavolul ameninţa 
dinspre nord, vrăjitoarele, dinspre sud, iar la mijloc, piticii 
subpământeni îţi furau morţii şi femeile, dacă nu erai atent. 

Însă cea mai mare ameninţare, nisipul, venea dinspre 
vest. Nisipul era mai rău decât diavolul, vrăjitoarele și piticii 
subpământeni luaţi la un loc, el nu se lăsa potolit cu implo- 
rări. Dacă împotriva celorlalți era bună o cruce, o rugăciune 
sau biserica, împotriva nisipului nu se găsise niciun leac. 
Fire de nisip, mici, lacome și neobosite rătăceau an de an, 
secundă de secundă. Nimic nu le ţinea pe loc, nimic nu 
punea capăt rătăcirii lor. 

Pătrundeau în case și le îngropau sub ele. Pătrundeau 
în biserici şi îl înecau pe Isus în nisip. Pătrundeau în cimi- 
tire şi îngropau morţii pentru a doua oară. Mai târziu, când 
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își continuau rătăcirea, își eliberau din nou prada: case, 
biserici, morţi. Odată ajunse în est, vântul sufla firele de nisip 
peste Marea Wadden. În vest, migrarea asta pornea din nou. 
Nimic nu rămânea aici așa cum fusese, în afară de sărăcia 
frizonilor de pe insulă. 

Casa Hapag era lăsată pradă ruinei, în mijlocul așezării. 
Pe vremuri, fusese singura clădire, şi, mai sus de ea, pe duna 
din spate, era farul. Primii care le-au ţinut piept vrăjitoa- 
relor din Hârnum, după pirați, au fost paznicii farului și 
oamenii Hapag. Trăiau aici, la capătul lumii, ca să întâmpine 
pasagerii veniţi cu vaporul și care călătoreau mai departe, 
la Westerland. Ei doreau să se plimbe acolo, pe promenadă; 
să-și oţelească trupurile în valurile de la Westerland. Să 
cineze la hotelul Miramar. Voiau lumină curată în locul 
înceţoșării de pe cerul berlinez, aer curat pentru plămânii 
lor înfundați. 

La Hârnum nu rămânea nimeni, fiindcă H5rnum nu 
exista. 

Azi, acea primă clădire va fi curând dărâmată. Nu de- 
parte de-acolo, la picioarele farului, într-o căsuță minusculă 
de lângă pasajul care traversează plaja, perechile de miri din 
Hârnum așteaptă să fie duse la cununie. Împreună cu ele 
așteaptă şi părinţii, martorii, fotografii. Aşteaptă îngrămă- 
diți și, dacă plouă, îngrămădeala e și mai mare. 

Despre Tuley am aflat puţine, fiindcă putea vorbi puţin. 
Doar cum o cheamă, că e turcoaică şi că are un chioșc cu 
gustări la Düsseldorf — „Dacă vii la Düsseldorf, îţi fac cel 
mai bun kebab“, „Dacă vii în Elveţia îţi fac cel mai bun 
fondue.“ Cu jumătate de an în urmă, îi paralizaseră corzile 
vocale. N-am aflat cum de putea să-și permită Budersand 
doar de pe urma chioşcului cu gustări. N-am întrebat-o. 
Când îmi povestea ceva, ceva despre verile copilăriei ei din 
Anatolia, se apropia foarte mult de mine, mai că-mi atingea 
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urechea cu gura. Însă adesea nu vorbeam deloc, era prea 
obositor pentru amândoi. Ea continua să mustre marea, eu 
dormeam. 

Pe insulă domnea o mare liniște, deși erau atât de mulți 
oameni acolo. Deși vântul şi marea se străduiau să facă 
zgomot. Era liniştea germanilor. 

Când mergeam dimineața la micul dejun, domnea liniș- 
tea. Când mă duceam uneori să mănânc la Sansibar — Tuley 
prefera Ancora ruginită, din localitate —, era liniște. Numai 
ochii vorbeau. Clienţii erau bucuroși când se puteau uita 
la careva, ca să nu fie nevoiţi să-i privească în ochi pe cei cu 
care ședeau la masă. Mi-am zis că erau mulți cei cărora le 
pierise graiul pe continent și care încă și-l mai căutau aici. 

Gurile mestecau cantităţi uriașe de mâncare, în fața lor 
se înălțau munți întregi: fleici, jumătăţi de pui, fripturi, 
supe, salate, peşti, prăjituri, jeleu, bere, frişcă și mereu sos 
remoulade. Sosul remoulade ungea gâtlejul, berea îl gresa. 
Gurile apucau, maxilarele mestecau. Mestecau în ritm, în 
ritm german. Le îndesau pe toate pe esofag în jos, le împin- 
peau ca şi cum ar fi avut un ciocan pneumatic. Apoi, cuvin- 
tele urcau înapoi, împinse în sus cu icneli. 

Şi în hotel, seara, la bar, domnea aceeași liniște. Ne poves- 
tiserăm de multă vreme tot ce eram dispuși să povestim. 
Uneori, în pauze, ni se alătura pianistul, un om melancolic, 
care cânta când la Marea Mediterană, când iarăși la Marea 
Nordului. Adesea cânta de unul singur în holul gol al hote- 
lului. „Doi ascultători îmi ajung“, obișnuia el să spună. „Doi 
ascultători şi personalul, care oricum nu poate s-o șteargă. 
Dar de unde să scoţi doi ascultători?“ 

Încă îmi amintesc povestea pe care ne-o spusese soția 
dentistului, poate chiar în seara în care evenimentele s-au 
precipitat, dându-ne vieţile peste cap. 
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Zicea că fuseseră deja de trei ori pe insulă şi că de trei 
ori se întâmplaseră anumite lucruri. Accentua cuvântul 
„lucruri“ şi căsca ochii cu înţeles, ceea ce le-a impresionat 
foarte tare pe mamă și fiică. Prima oară avusese o paralizie 
la braţ şi dureri de inimă. Cât pe ce să fie dusă cu avionul la 
Flensburg. 

A doua oară, fiul ei, care o însoțea uneori, avusese o 
hemoragie nazală. Două ore îi cursese sânge, de neoprit. Și 
pe el au vrut să-l ducă cu avionul — aici, toţi cei care se 
îmbolnăveau erau duși la Flensburg cu avionul. 

— Şi a treia oară? a întrebat cineva. 

— A treia oară a fost cât pe ce să moară soţul meu. Un 
accident. Deja ne tot întrebăm ce o să se mai întâmple și 
de data asta. 

Nici nu bănuia că n-o mai despărțea decât o noapte de 
această a patra oară. 

Noaptea n-am dormit, am tot moţăit, aţipeam, o stare 
fără vise, între somn și trezie. Somniferele nu-și mai făceau 
efectul, așa că am umblat prin clădire, am încercat să citesc 
în bibliotecă, m-am plimbat încoace și-ncolo prin port, 
trecând pe lângă camioanele olandezilor, care în ziua urmă- 
toare aveau să plece acasă cu tone de scoici. Am căutat-o 
cu privirea pe foca Willi, dar precis dormea undeva, pe un 
banc de nisip. În zori, când au ieșit în larg primele cutere, 
m-am întins în pat, sleit de puteri. De mai multe ori mă 
oprisem în faţa camerei lui Tuley, vrând să bat la ușă. 


TOTUL A ÎNCEPUT CU PLÂNSUL MADONEI. SUN- 
tem obișnuiți ca ea să apară în alte locuri — poate chiar să 
şi plângă —, unde oamenii sunt mai evlavioși și mai impre- 
sionabili; ca, într-o zi, nişte copii de păstori să spună, când 
vin acasă: „Ni s-a arătat Madona.“ Sau ca o bătrână adusă 
de spate, îmbrăcată în negru, care se roagă de una singură 
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în biserică, să zică: „A plâns.“ Dar ca o Madonă germană 
să plângă, ca o Madonă să plângă în Germania, ca Maica 
Domnului din altarul bisericii Severin de lângă Keitum să 
plângă, asta era ceva nou. 

Dimineaţa, nebănuind încă nimic, Tuley şi cu mine am 
mers prin nisip spre Hörnumer Ode. Era o zi caldă, strălu- 
citoare, doar o urmă de abur la orizont, astfel că nu se putea 
vedea țărmul insulei Föhr, nici cel de la Amrum și nici 
turbinele eoliene de pe continent. 

— Ai soție? a întrebat ea. 

— Nu. Ai soț? 

— Da, dar nu e turc. 

După o vreme, s-a apropiat din nou de mine. 

— Ai chef? 

— Nu, n-am chef decât să dorm. 

— Mai bine așa. 

Chiar în sud, direct la cotul spre Westseite, şedea Hauke 
Janssen pe un scaun pliant. El era căpitanul vaporului turis- 
tic. Un bărbat colțuros, zgârcit la vorbă, așa ne fusese descris. 
lângă el şedea nepotul lui de șaisprezece ani, sau pe-acolo, 
care se născuse cu cordonul ombilical în jurul gâtului. Lucra 
pe navă, sub supravegherea bunicului său, scotea din mare 
găleți întregi cu raci, ţipari, scoici şi le arăta pasagerilor. 

Când zăreau foci pe bancurile de nisip, el le explica viața 
lor în felul lui simplu de a vorbi. Era clientul cel mai bun 
al lui Willi, nu putea fi oprit nicicum să tot hrănească ani- 
malul. Turiştii îl încurajau, faţa îi strălucea de încântare și 
inceta abia când îl chema bunicul lui. 

— Bună! am spus. N-am primit nici un răspuns. Hauke 
nu slăbea din ochi nici o clipăcele două navecare se îndrep- 
tau spre larg. Erau navele din portul Hârnum, a căror utili- 
zare n-o ştiam încă. 

— Ce fel de vapoare sunt astea? am întrebat. 
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Hauke a ridicat din umeri. 

— Unul pentru nisip, unul pentru morţi, a răspuns băia- 
tul în locul lui Hauke. 

Când a văzut că tot nu eram mulțumiți, bătrânul a 
adăugat: 

— Cel din dreapta aduce nisip de pe țărm și îl împrăștie 
pe plajă. Fiindcă nouă ne dispare insula de sub fund. Aici, 
unde șed eu, era o dună uriașă, cu ani în urmă. 

— Şi celălalt? 

Hauke iar n-a răspuns, continuând să privească în gol. 

— Celălalt? a insistat şi Tuley. 

— E vaporul de înmormântare. Tocmai îl duce pe Uwe 
în larg. Se poatespune și așa: o navă îl duce de aici ca mort, 
cealaltă îl va aduce înapoi ca nisip. Dacă nu vă daţi deoparte 
acum, am să ratez ultima călătorie a lui Uwe. Sal'tare! 

L-a luat pe nepot de mână, apoi au început să spună 
împreună în graiul local ceva ce noi am luat drept „Tatăl 
nostru”: 

Uus Hemels Faarer, let din Noom bi üüs uur helig. Tă üüs 
let kum din rik, din wil let üüs dă welig, skenk üüs üüs daag- 
liches bruar, ferüv üüs al üüs sen, ek ön fersjuk üüs föör, help 
to en sselig jen. 

La hotel se răspândise deja vestea că Maica Domnului 
plânsese. Primul care ne-a spus-o a fost portarul. Aștepta 
răbdător clienţii în fața intrării, privea răbdător în depărtări. 
Ne-au spus-o următorii și apoi şi cei care le-au urmat. Oa- 
menii șușoteau peste tot. Tot apăreau din restaurant, din 
bucătărie, din camerele lor, unii încă în halatele de baie de 
la Budersand şi o asaltau pe directoare. Ea repeta întruna 
aceeași poveste: 

O florăreasă, o fetişcană, dusese la altar coroanele pentru 
o înmormântare. Aranjase coroanele de jur împrejur, apoi 
simţise ceva, n-a putut să spună ce anume, ci doar că a 
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simţit ceva, o atingere, o mângâiere, o pală de vânt. A privit 
în sus și atunci a văzut-o acolo, lacrima. Era roșie ca sângele 
şi se prelingea pe sfântul obraz, lăsând o dâră subțire. Zicea 
că Maica Domnului arăta chinuită, tristă, ea, care altmin- 
teri își îndreaptă privirea cu mulțumire spre fiul ei. 

Fata lăsase totul baltă și ieșise țipând din biserică. Fi- 
indcă atât de dimineaţă nu era nimeni acolo care s-o liniș- 
tească, fiindcă și morţii din cimitir dormeau ca întotdeauna, 
ea continuase să fugă, țipând, până la Keitum. Cineva îl 
chemase apoi şi pe preot, dar a trecut multă vreme până 
când lumea a înţeles ce voia să zică fata. În cele din urmă, 
preotul a sfătuit-o să nu spună nimănui nimic şi apoi s-a 
dus la biserică. 

Mai târziu, a dat de ştire că nu era decât niște murdărie, 
dar nu a fost crezut. Vestea s-a răspândit repede şi a ajuns 
curând și la Hörnum. 

Ca la un semn — de parcă tot hotelul n-ar fi aşteptat 
decât să se întâmple ceva important —, am alergat cu toții 
la parcare, îmbulzindu-ne. E greu de imaginat ce poate să 
stârnească o asemenea Madonă plângătoare la niște ger- 
mani, altminteri foarte reținuți. 

Am urcat cu toții în mașini și am plecat încolonaţi spre 
Westerland. Totul a fost bine până la Rantum și înaintam 
repede. Dar apoi s-au adăugat tot mai multe mașini de pe 
drumurile laterale, din campinguri, din parcările dintre 
dune. Unii porniseră la drum cu bicicletele, alții pe jos. 

Un singur zvon, dar unul din categoria celor de senzaţie, 
fusese suficient ca să electrizeze insula. Zvonul zvonurilor. 
Tineri şi bătrâni, săraci și bogați, oameni care locuiau în 
case frumoase, cu acoperișuri de stuf, şi cei care trăiau prin 
garaje și în beciuri, insulari şi străini. Zvonul îi unea pe toți. 

N-am reuşit să trecem cu mașina, am lăsat-o puţin după 
Westerland. Lângă mine și Tuley mergeau dentistul și soția 
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lui, mai în urmă, jucătorul de golf cu ai săi, pianistul, direc- 
toarea hotelului, personalul. Un puhoi de oameni, de nestă- 
vilit, urca din toate părţile panta lină spre biserica St. Severin. 

A durat mult până când am ajuns în apropierea altaru- 
lui, ultimii metri fuseseră îngrădiți de preot. Cei din față 
au fost duși înapoi, în spate, aproape leșinaţi, chiar și pe 
noi au vrut să ne împingă de acolo. 

— Eşti cel mai înalt dintre noi. Vezi ceva? m-a întrebat 

Tuley. 

În spatele meu, nevasta dentistului mă ciupea de mânecă: 

— Şi? Plânge 

Întrebarea ei s-a răspândit ca un val spre cei din spate, 
tot mai mulți oameni întrebau același lucru, apoi zgomotul 
a scăzut și, în cele din urmă, s-a făcut linişte. S-a mai auzit 
unul strigând: „Ăla înalt să ne spună“ Preotul stătea neaju- 
torat în spaţiul îngrădit. Eu, cel mai înalt de acolo, m-am 
întins, dar n-am putut să văd nimic. 

— Hai, spuneţi, se striga. 

N-am putut să observ nimic pe chipul Madonei, era prea 
întuneric. M-am uitat la preot și privirea mi-a căzut pe batista 
albă din mâna lui și pe pata cafeniu-roșcată de pe ea. Îndem- 
nat din toate părţile, mi-am îndreptat din nou privirea asupra 
Madonei și, în lumina crepusculară, mi s-a părut brusc că se 
zăresc într-adevăr nişte lacrimi pe obrazul ei. 

Se stârnise un murmur de nerăbdare, așa că m-am întors 
şi am strigat: 

— Plânge, într-adevăr. 

Mulțimea și-a ţinut respiraţia. 


ÎN ZILELE URMĂTOARE, NU S-A MAI ÎNTÂMPLAT 
nimic. La început, Madona fusese tema principală pe ho- 
lurile de hotel, în restaurantele dintre dune, pe plajă. Unul 
presupunea că era o acţiune publicitară pornită de admi- 
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nistraţia stațiunii, ca să ademenească și mai multă lume pe 
insulă, poate chiar și negermani. 

Altul a răspuns că și acum, doar cu germani pe ea, insula 
cra deja ca un mușuroi de furnici. Unul îl învinovăţea pe 
preot, altul considera că fusese o glumă, un al treilea pre- 
tindea să fi ştiut că fata era slabă de minte. Sau pe-aproape. 

Adesea era rostit și numele meu, șvițerul cel înalt care 
zicea că o văzuse pe Madonă plângând. N-o fi cumva nebun? 
se întreba lumea. În schimb, preotul s-a învăluit în tăcere, 
iar pe fată o ţineau părinţii la adăpost. 

Dar mai erau şi unii care avertizau, spunând că nu 
degeaba plângea Madona. Că avea toate motivele s-o facă. 
Lumea de pe insulă devenise prea lacomă. Lacomă și îngâm- 
fată. Înainte, oamenii se rugau în biserici să se mai scufunde 
câte o navă şi apa să mai aducă niște bunuri la mal. 

Da, se aprindeau chiar și focuri pe țărm ca să-i dezori- 
enteze pe marinari. Lumea era ticăloasă, dar săracă. Plaja 
era cercetată după fiecare furtună și oamenii își puneau 
speranţele în nenorocirea altora și apoi se duceau duminica 
la biserică. Moartea unora hrănea viaţa celorlalți. Nu puteai 
decât să te minunezi că Madona plângea cu atâta întârziere. 

Dar şi azi avea suficiente motive. Sunt destule lucruri 
aduse de apă, dar nu mai vin dinspre Marea Nordului, ci 
dinspre continent. Sunt banii aceia mulți care inundau 
insula. Pentru ei, cel de pe insulă îşi vinde şi ultima bucată 
de pământ de sub picioare. 

Însă treptat lumea a început să se ocupe de alte teme şi 
nici în hotelul nostru nu mai vorbea nimeni despre asta, în 
afară de nevasta dentistului, care se temea că a patra ei ședere 
pe insulă o să devină cea mai rea. Cu atât mai mult cu cât 
se arătase un astfel de semn divin. 

Am lăsat-o să vorbească, dar cinci zile mai târziu, când 
s-a prăbușit turnul de la St. Severin, am devenit iarăși atenți. 
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Cu o întârziere de câteva secole, se împlinise blestemul care 
spunea că, într-o bună zi, turnul o va îngropa sub el pe cea 
mai frumoasă fată din ţinut. Cea mai frumoasă fată din 
ţinut era florăreasa care acum a vrut să ia coroanele înapoi. 

Însoţitoarea ei — fiindcă nu mai voia să se ducă singură 
acolo — reușise să iasă la vreme, când turnul se zgâlțâise. 

— Madona a avertizat-o, dar tot diavolul a fost mai iute, 
a comentat una dintre cameriste. Am renunţat la încă un 
drum la Keitum, în schimb am mers la Ancora ruginită. 

Chiar în spate, în încăperea lungă, albastră, erau adunați 
locuitorii satului, mai erau acolo şi câțiva clienți de la Buder- 
sand, jucătorul de golf şi soţia lui. Atmosfera era apăsătoare, 
lumea spunea că nu se poate să fi fost o întâmplare. Că nu 
putea fi semn bun. Însă alții ziceau că nu era limpede dacă 
Madona plânsese sau nu, nu văzuseră mulți, mai exact 
văzuse doar unul, șvițerul cel înalt. Toţi au întors capetele 
spre mine. 

Acum, fata nu mai putea fi întrebată, iar preotul, care 
oricum fusese dintotdeauna ciudat, se învăluia în tăcere. 
Dar nu era chiar simplu să-l crezi pe un străin, pe unul venit 
din afară, fie el și elveţian. Faptul că turnul se va prăbuși 
într-o bună zi era clar, la câte furtuni încasase. 

Atunci s-a deschis ușa și a intrat Hauke cu nepotul lui. 
Hauke își pusese mâna lată pe umărul băiatului și i-a arătat 
un loc să şadă, iar el a rămas în picioare. 

— Hauke, zi și tu ceva despre toate astea, l-a poftit un 
pescar. 

Hauke aștepta. 

— Da, Hauke, ce părere ai? l-a întrebat și jucătorul de 
golf. 

Hauke a băut o jumătate de litru de bere dintr-o sorbi- 
tură, a pus jos paharul cu o mișcare largă, s-a șters la gură 
cu mâneca, a plescăit puţin din limbă. 
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— Aşa a fost să fie, a zis. Apoi a tăcut. 

— Cum adică? a întrebat cineva. 

Hauke a băut din nou și apoi şi-a împins chipiul spre 
ceafă. 

— 'Toate-s la locul lor, nu-i nimic de făcut. Aici era o 
baracă, pe vremuri, aparţinea cazărmilor. Tatăl Carlei, Albert, 
a fost rănit în război și a fost transferat la Hârnum. El a 
făcut din baracă Ancora ruginită, pe care o îndrăgim cu 
toţii. Carla o conduce azi mai departe, după ea o va face 
altul. Eu aici am să-mi beau berea, până la capăt. Așa a fost 
să fie, așa trebuie să fie. Acolo unde doarme lumea bună, la 
Budersand, acolo au fost cazărmile, până acum câțiva ani. 
O singură bombă a căzut pe ele și viitoarea mamă a Carlei 
a scăpat ca prin urechile acului. De ce? Fiindcă bunul Albert 
a tras-o în beci. Iar ea l-a pălmuit, fiindcă a crezut că voia 
s-o sărute. Dar mai târziu s-a măritat cu el. Așa a fost să fie, 
altminteri n-am şedea azi aici cu toții. 

A băut cu sete pentru a treia oară, apoi a adăugat: 

— Nepotul meu avea cordonul ombilical în jurul gâtului, 
n-a căpătat destul oxigen. Părinţii nu l-au vrut, aşa că mă 
ocup eu de el. Așa e, altfel nu poate fi. Şi atunci când turnul 
se prăbușește și fata moare, asta se întâmplă fiindcă lucrurile 
nu pot fi schimbate. 

Cel care şedea lângă mine m-a tras de mânecă și a şoptit: 

— A fost cel mai lung discurs pe care l-am auzit vreodată 
la el. Ăsta nu-i semn bun. 

Pe drumul de întoarcere la hotel — era o seară rece, vân- 
toasă — am luat-o pe Tuley de braț. Am traversat holul 
hotelului, pianistul s-a uitat după noi, la fel şi familia care își 
avea masa ei şi barmanii. Am urcat în lift și i-am dat drumul 
la braţ abia în fața camerei ei. 
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EXISTĂ CEVA CE POATE SĂ ÎNTREACĂ O MA- 
donă care plânge şi moartea unei fete, care fusese prevestită 
cu secole în urmă? 

Nu inventez nimic, chiar dacă mintea mi-e sleită de puteri 
din cauza nopţilor nedormite și a zgomotului în ureche. Nu 
inventez nimic ce ar depăși capacitatea de a inventa pe care 
o are în general aducerea aminte. Chiar dacă îmi amintesc 
altfel decât mulți alţii, asta nu înseamnă că ei au dreptate 
şi eu nu; că ei își amintesc corect și eu greșit. Fiecare își 
amintește așa cum îi convine. 

Ziua următoare ne-a adus vânt dinspre răsărit şi, prin 
urmare, o mare perfect calmă. Marea Nordului se întindea 
în fața noastră ca un covor nesfârșit. Nu existau valuri pe 
care să le poată acoperi glasul lui Tuley. Am străbătut jumă- 
tate din țărmul vestic în căutarea unui loc vântos. La asfin- 
ţit, ajunseserăm la Stânca Roșie. Se lăsa deja răcoarea serii. 
Pe platforma de lemn se strânseseră câțiva fotografi ca să 
surprindă ultima scânteiere a soarelui. Chiar în clipa aceea, 
paznicul de coastă a ieșit din căsuţa lui, a întins braţul spre 
orizont și a strigat: 

— Ce naiba e asta? 

Oricât ne-am străduit, n-am reuşit să vedem nimic, 
fiindcă peste orizont se lăsase o fâșie întunecată. Nici foto- 
grafii nu reușeau să distingă ceva suspect pe fotografiile lor. 
Dar omul o ţinea întruna că văzuse o armadă întreagă, la 
câteva mile de țărm. Că apăruse brusc. Că nu era ceva obiș- 
nuit să treacă pe aici o asemenea flotă. Că nu era nici beat 
şi nici tâmpit. 

În dimineaţa următoare, la răsăritul soarelui — asta am 
aflat noi mai târziu —, un velist care tocmai înconjura 
Hörnumer Ode, a strigat uimit acelaşi lucru. Strigătul s-a 
răspândit pe țărm. A strigat un bărbat în vârstă, întreprin- 
zător din Stuttgart, care se plimba pe plaja de la Rantum. 
A strigat un băiat de la o brutărie, care livra pâinea la Hotel 
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Miramar din Westerland şi la fel a strigat și controlorul de 
la pasarela plajei. Din cauza strigătelor, primii clienţi ai 
cafenelei Extrablatt s-au grăbit să iasă pe promenadă, la fel 
și vânzătorii şi proprietarii de magazine de pe Friedrich- 
straße, care tocmai își deschiseseră prăvăliile. 

S-a strigat și din balcoanele hotelului Metropol, cea mai 
urâtă dintre toate clădirile urâte de pe Sylt. Bărbaţii își 
chemau nevestele, iar copiii, pe părinţi. În casele frizone — 
în cele vechi și în cele făcute peste cele vechi —, se striga de 
la ferestrele de sub acoperișurile de stuf, la fel și de pe tera- 
sele hotelurilor cu dotări de lux și spaţii pentru tratamente 
balneare. După primul suspin de încântare, fiindcă Dum- 
nezeu le îngăduia să fie iarăși în armonie cu lumea, și clienții 
hotelului au arătat spre orizont. Oamenii întindeau braţele 
spre largul mării și toți strigau același lucru. 

Strigau bărbaţi cu buri mari şi femei uscate, zbârcite, 
proprietari de câini, perechi de îndrăgostiţi, însingurațţi, 
pescari, artiști, întreprinzători, chelneri şi cameriste, oameni 
dezbrăcați și îmbrăcați, fireşte și dentişti și avocați şi un grup 
întreg de copii din căminele de lângă Hârnum. Cu toţii 
strigau: „Ce-i asta?“ 

Când vestea a ajuns la noi, am sărit cu toţii și am alergat 
la Kap Horn, în partea de vest a așezării Hornum. Voiam 
să scrutăm depărtările, dar nu mai era nevoie, fiindcă acum 
se vedea totul deslușit. Într-adevăr, acolo, în larg, era o 
întreagă flotă cu toate vapoarele înșirate ca perlele pe un 
șnur, care ajungea cu siguranță până la Westerland şi mai 
departe. Vapoarele erau unul lângă altul, cu partea lungă 
orientată spre uscat. 

— E ca în Normandia în '44, a zis dentistul. Nici acolo 
nu le aștepta nimeni și într-o bună zi uite că erau aproape 
de țărm. 
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— Crezi că sunt englezi? a întrebat nevasta. Ce să mai 
caute ăștia aici? 

Unul care avea binoclul la el a rugat să se facă liniște. 

— Pe nave e totul calm, nici o mișcare, a zis. 

— Poate că sunt corăbii de pirați, a spus fiul jucătorului 
de golf. Doar au trăit pirați aici, pe vremuri, acum se întorc, 
a adăugat el. 

— Cum adică, niște corăbii cu fantome? a întrebat mama 
lui. 

— Aici s-au scufundat multe nave. Acum vin să-și ia ce 
au pierdut aici pe țărm. Vor totul înapoi. 

— Nu ne mai speria, a poruncit mama. 

— Ce vedeți? Spuneţi odată! i-a cerut fiica cea vârstnică 
bărbatului cu binoclu. 

— Sunt nişte vapoare prăpădite, nu o marină. Dar prin- 
tre ele sunt și ambarcaţiuni de viteză, în cea mai bună stare, 
unele chiar cu două motoare externe. 

— Sunt oameni la bord? 

Bărbatul s-a uitat iar prin instrumentul lui. 

— Da, chiar mulți. Nu pot să-mi dau seama exact câți, 
dar sigur sunt cu sutele. 

— Şi ce fac? 

— Sunt dușmănoși? 

— Duşmănoși? Nu pot să spun exact. 

Până seara, pe țărm s-au strâns peste tot oameni care 
vorbeau despre fenomenul acela ciudat. S-a întrunit admi- 
nistraţia insulei, s-a întrunit poliţia, s-au întrunit şi hotelierii, 
dar nimeni nu a ajuns la vreun rezultat. Navele au rămas 
la aceeași distanță față de țărm. Deja se instala o stare de 
nesiguranță, câțiva clienţi plecaseră, fiindcă nu voiau să-și 
petreacă concediul pe o insulă ameninţată de nebunie; pe 
o insulă unde probabil că aveau să se petreacă lucruri chiar 
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şi mai ciudate; pe o insulă asupra căreia curând putea să se 
și tragă. 

Acolo, în larg, pândea ceva și dacă le adunai, Madona, 
turnul și acum invazia care era pe cale să se producă, rezul- 
tatul nu era o prognoză prea atrăgătoare. Ca să decidă ceva, 
administraţia insulei a hotărât să deconecteze farurile. Barca 
pazei de coastă să nu iasă în larg, poate că așa insula ar trece 
neobservată. Poate că era suficient să aştepte, să se ascundă. 
Poate că navele aveau să treacă pe lângă insulă. 

Când s-a stins farul de la Hârnum, pianistul hotelului 
a zis: 

— Așa, acum măcar nu ne mai găsesc. 

Ne-am pregătit pentru o seară obişnuită în Budersand, 
dar ştiam că nimic n-avea să fie obișnuit. Eram ceva mai 
tensionaţi ca de obicei și directoarea le dăduse instrucțiuni 
barmanilor să se ocupe de noi şi să ofere băuturi gratis. Şe- 
deam cu Tuley într-un colț, familia dentistului era deja în 
restaurant, iar cei din familia cu masă rezervată se așezaseră 
la masa lor. Păreau să fie singurii neafiectați de evenimente. 

Tuley tocmai se pregătea să-mi povestească viaţa ei la 
Dusseldorf, când la intrarea hotelului a apărut o mare mul- 
time de oameni. Bărbatul care era în față l-a dat deoparte 
pe portar, apoi toţi au pătruns în holul hotelului. În frun- 
tea lor se aflau Hauke şi nepotul lui, parcă împinși înainte 
de un val uman format din cetăţeni din Hörnum. 

Directoarea li s-a pus în cale, dar şi ea a fost repede 
împinsă deoparte. Lumea s-a oprit abia în faţa mea şi a lui 
Tuley. Vorbeau cu toții în același timp, nestăpâniți și arătau 
spre mine, aşa că m-am gândit la ce e mai rău. Lui Tuley 
îi tremurau mâinile. Apoi, Hauke a ridicat braţul și s-a făcut 
pe dată liniște. 

— Întreabă-l, Hauke! a strigat cineva din spate. 

— Sunteţi şviţerul? 
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— Da, am răspuns, şovăind. 

— Aţi văzut-o personal pe Madonă plângând? 

Tăceam. 

— Dom'le, aţi văzut-o plângând? Da sau nu? a strigat 
altcineva. 

— Da și nu. 

— Ei, asta-i. N-a văzut-o plângând, au murmurat unii. 

— N-a zis așa, au răspuns alții. 

Hauke a ridicat din nou mâna, din nou s-a făcut liniște. 

— Aşa n-ajungem nicăieri. Acum problema nu mai este 
Madona, ci ceea ce se întâmplă acolo, afară. 

Aerul părea să foşnească de atâta încordare. Familia cu 
masa rezervată a pus cărțile deoparte, pentru prima oară, și 
urmărea ce se petrece. Pianistul a dat să înceapă un cântec 
pentru destinderea atmosferei, dar directoarea l-a oprit. Jucă- 
torul de golf a făcut apoi un pas în față și a spus: 

— Oameni buni, ascultați aici. Doar nu-i vina lui că 
ăia-s acolo afară. 

— Şi ce propuneţi? a întrebat o femeie din mulțime. 

— Propun să... Chibzuia. Propun să trimitem pe careva 
acolo, să vadă cine sunt și ce vor ăia. 

Un murmur a străbătut mulțimea. 

— Și cine să-și asume aşa ceva? a întrebat același glas. 

— Cum cine? Hauke, fireşte. 

În dimineaţa următoare, când ne-am despărţit în port 
de Hauke și de nepot, care nu se lăsase dezlipit de bunicul 
lui, domnea o ceață deasă. Băiatul stătea la pupă şi ne-a făcut 
semn cu mâna, până când ceața groasă, de nepătruns, a înghi- 
ţit cuterul pescăresc pe care şi-l alesese Hauke. Willi, care 
trăia în exil, printre oameni, a urmărit nava o vreme, apoi 
s-a întors. Am mai auzit o dată sirena, apoi s-a făcut liniște. 

Ziua ne-am petrecut-o la Ancora ruginită, fiecare pre- 
supunea ba una, ba alta, fiecare era sigur sau nu mai era chiar 
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atât de sigur. Nu mai soseau autobuze cu turiști, insula 
părea să fi încremenit sub ceața apăsătoare și impresiile 
ultimelor zile. Carla ne dădea de băut şi de mâncat, era o 
femeie sprintenă, slabă, care nu-și arăta vârsta. 

Ca să ne abată atenţia, ea ne-a povestit că în urmă cu 
câteva săptămâni apăruseră doi englezi, doi bărbați în vârstă, 
veseli, care susțineau că pe vremuri veneau regulat la Ancora 
ruginită. Spuneau că doresc să-l vadă pe Albert, dar Carla 
le explicase că tatăl ei e mort de multă vreme. Ea tot nu-i 
recunoscuse. Abia când au scos o mulțime de bomboane 
din buzunare și-a amintit de ei. Erau cei care o aprovizionau 
cu dulciuri în copilărie; doi soldați care își făcuseră acolo 
serviciul militar. 

Seara a apărut proprietarul localului pescăresc și a anun- 
tat că se auzise sirena unei nave, Hauke avea să ajungă înapoi 
curând, negreșit. Întregul Hörnum era în picioare. Ne-am 
grăbit cu toții spre port ca să-l întâmpinăm pe Hauke. Ceaţa 
i-a redat cuterului pescăresc libertatea şi Hauke a intrat în 
port. După ce au tras la mal, în sfârșit, Hauke și băiatul au 
sărit pe uscat și au trecut pe lângă noi, fără să scoată o vorbă, 
cu nişte chipuri împietrite. Mulțimea s-a despărțit precum, 
cândva, Marea Roșie. Cei doi au intrat direct în Ancora 
ruginită. Când am ajuns și noi acolo, Hauke sorbea deja 
ultima înghiţitură de bere, apoi s-a șters la gură cu dosul 
palmei, ca întotdeauna. 

— Doamne, Hauke, da' zi ceva! l-a îndemnat cineva. 

Hauke a ridicat privirea și a scuturat din cap. 

— Unde-s bani, acolo-i și diavolul. Acolo unde nu-i 
nimic, tot el e, dar de două ori pe-atât, a murmurat el ca 
pentru sine. Apoi, a spus mai tare: Nu sunt sute. Lumea a 
răsuflat ușurată. Sunt mii. Am mers de la navă la navă și am 
numărat cam două mii de oameni. Și astea au fost doar 
navele de la Hârnum. 
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— Bine, dar cine sunt a strigat altcineva. 

— Refugiaţi. Refugiaţi pe calea apei li se spune oame- 
nilor de felul ăsta. Somalezi, etiopieni, tunisieni, toată Africa 
e aici. Nici n-am auzit de toate țările din care vin aștia. 

— Dar e imposibil! a exclamat fiica vârstnică. 

— Cu totul imposibil! a repetat mama. 

— Nu citiți ziarele? Genul ăsta de refugiați nu există 
decât în Mediterana. Eşuează mereu pe Lampedusa. Asta 
e foarte departe de aici. Cu aşa ceva trebuie să se descurce 
italienii, nu noi, și-a dat cu părerea dentistul. 

— Au spus cum au ajuns aici, Hauke? a întrebat Carla. 

— De unde să știu eu, oameni buni? Doar n-or ști ăștia 
să vorbească tocmai frizona. Impresia mea e că nici ei nu au 
habar unde se află și cum au ajuns aici. Sunt la fel de sur- 
prinşi ca şi noi. 

— Nu m-ar mira să-i fi trimis italienii la noi, a strigat 
jucătorul de golf. 

— Grecii, a ţipat cineva. Asta ca mulțumire că plătim 
pentru ei. 

— Nu e chiar societatea selectă de care avem nevoie aici, 
a zis o femeie pe care n-o ştia nimeni. Nu mi-am cumpărat 
casă ca să se mute ăștia în vecinătatea mea. 

— Dacă reuşiți să vă suportaţi pe dumneavoastră, o să 
puteţi suporta şi câţiva dintr-ăștia, a comentat un pescar. 

— Trebuie să dăm ajutor, a zis cineva. 

— De ce noi și nu alții? Dacă ăștia ajung pe insulă — și 
nu sunt câteva zeci, ci mii —, dacă ni se construiesc lagăre 
de refugiaţi aici, sub nas, n-o să-mi mai cumpere nimeni 
casa, s-a auzit un glas din mulțime. Și oricum, sigur nu la 
preţul de azi. Și ce se întâmplă dacă apar pe plaja pentru 
nudişti? Dacă cerșesc în fața restaurantelor de la dune? Nu 
vă trece pofta de mâncare? 
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— Am afaceri pe insulă. Dacă se află, nu-mi rămâne 
decât să-mi fac bagajul. 

— Devenim o nouă Lampedusa! 

— Nu mai suntem între ai noștri. 

— S-a zis cu noi! 

— Dacă ăștia au reușit să ajungă până aici, vor reuși şi 
următorii. 

În clipa aceea, a sunat telefonul. Carla a ridicat recep- 
torul, a ascultat puţin, apoi i l-a întins lui Hauke. 

— Administraţia insulei vrea să vorbească cu tine. Vor 
să le povestești ce ştii. 

Hauke a luat receptorul și a ieșit în fața cârciumii. Când 
s-a întors, toți îl priveau cu nerăbdare. 

— Farurile rămân oprite. Sal'tare! 

Şi-a luat nepotul de braţ şi a dispărut în noapte. 

Ceaţa a ţinut cu îndărătnicie toată noaptea. Învăluia 
totul și pe toţi, cobora în curţile interioare și pe terasele 
hotelurilor, îngusta lumea și apăsa pe ferestre. Tuley şi cu 
mine n-am putut să dormim, ne-am petrecut timpul în 
bibliotecă, ne-am sărutat de câteva ori. Am stins luminile 
şi ne-am sărutat în mijlocul acelor cărți vestite, ba chiar a 
fost și mai mult de atât, dar nu mult mai mult, nu totul. 

În cursul dimineţii, ceva mai târziu, când eram cu toţii 
la micul-dejun și ceața a devenit și mai groasă, părând făcută 
dintr-un material deosebit de greu, unul dintre chelneri, 
care tocmai auzise o conversaţie telefonică a directoarei, și-a 
pierdut cumpătul și a strigat în încăpere: „Au debarcat!“ În 
marea sală de recepție ne-am strâns în jurul directoarei, care 
tocmai vorbea la telefon cu cineva care se pare că putea să 
urmărească totul. 

A acoperit microfonul receptorului și a şoptit: 

— E o angajată. De acolo unde locuiește, are o vedere 
bună. Navele s-au împotmolit la țărm, dar unele au reușit 


81 


să ajungă pe plajă. Sunt atât de mulți oameni, de nici nu se 
mai vede nisipul. Sunt mii, cum a spus Hauke. Mulţi s-au 
înecat şi plutesc pe apă, printre dune sunt câteva cadavre. 

Apoi a tăcut din nou, puteam să ne dăm seama cât de 
speriată era de cele auzite doar după respiraţie și după ochii 
care i se tot măreau. Fiindcă noi tot insistam, a continuat: 

— Urcă dunele! Să ne conectăm prin Skype, așa putem 
vedea și noi. Colega tocmai filmează cu telefonul mobil. 

Am alergat la laptopul directoarei, ea l-a pornit şi pe 
ecran am văzut oameni fără număr pe plajă. 

Erau o mulțime, unii se ghemuiau pe jos sau rămâneau 
întinși, în schimb alții umblau de colo-colo, aparent dez- 
orientaţi şi fără ţintă. Unii şedeau în foroliile de pe plajă. 
Dar tot mai mulți părăseau treptat plaja și se îndreptau spre 
dune, luând-o peste pasaje şi pe scările de lemn. Mulţi încer- 
cau să se cațăre pe dune şi, când alunecau, o luau de la capăt. 

Se iveau din toate părţile, bărbaţi şi femei, în tăcere, 
îmbrăcați sărăcăcios, printre ei gravide şi copii. 

Oamenii au ajuns la câteva case de vacanță nelocuite, 
din zona interioară a dunelor, s-au oprit uimiţi, priveau 
totul cu mare atenţie sau se uitau înăuntru prin ferestre. 
Alţii şi-au continuat drumul apatici, au dispărut în văile 
dintre dune şi au apărut printre primele case din centrul 
satului. Au ajuns la cafeneaua Lund, pe strada principală, 
la „Edeka-Markt“. leşeau dintre dune şi intrau în sat din 
toate direcţiile. 

În clipa aceea, venind dinspre parcare, în holul hotelu- 
lui au năvălit două femei, una după alta, au privit în jur și, 
când ne-au văzut, s-au îndreptat agitate spre noi. 

— Au distrus Sansibar! a strigat una. N-a mai rămas 
aproape nimic. Au intrat dintr-o dată, voiau să mănânce și 
să bea, dar apoi s-au simţit ameninţaţi de ceva spus de cineva, 
în engleză, și au făcut totul fărâme. 
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— Ah, ce tot spuneţi, a răspuns cealaltă, Sansibar a fost 
distrus, e adevărat, Dar nu de ăştia, ci de clienți, când au 
intrat în panică. Oamenii n-au nici o vină. Sunt atât de 
sleiți de puteri, că abia se mai pot mișca. Cum să devasteze 
Sansibar? 

— Dar de unde ştiţi? Aţi fost de față? Eu am fost. 

— Şi eu. 

— Ah, chiar așa? 

Ne-am uitat din nou la ecran. Mâna care ţinea telefonul 
mobil tremura, și totuși am putut să ne dăm seama că de 
cealaltă parte a satului, în direcția Rantum, în valea largă 
apăreau dintre dune niște siluete umane asemănătoare. S-au 
dus la șosea, o parte au ajuns la casele din Hapag, alții au 
traversat. La intrarea în Hârnum — ceața se ridicase între 
timp și se putea vedea până acolo — se aduna un grup mai 
mare de eşuați. Păreau să se sfătuiască, apoi s-au uitat în 
direcţia noastră şi au pornit spre noi. După o vreme au 
dispărut de pe ecran, mai auzeam doar glasul colegei: 

— Acum au trecut deja de muntele Budersand, îndată 
ajung la voi. 

Ne-am privit uluiţi şi Tuley m-a luat de mână. Mi-a 
șoptit ceva. Zumzetul din ureche a încetat. 


Ruleta rusească 


CHIAR PE MALUL PADULUI, DESPĂRŢIT DE EL 
doar de Corso Moncalieri, se înalță Monte dei Cappuccini. 
Şi pe jos n-ai nevoie decât de câteva minute ca să ajungi sus, 
pe platforma din faţa bisericii Santa Maria del Monte, dar 
totuși torinezii l-au botezat Monte. Ca și cum Alpii de la 
orizont nu le-ar fi fost de-ajuns. Sau ca și cum ar fi fost doar 
nişte siluete în depărtare, mult prea departe ca să-i mulţu- 
mească pe locuitorii orașului. Ei aveau nevoie de un munte 
al lor. 

Însă poţi să te întrebi și dacă nu cumva credinţa sălăș- 
luiește mult mai bine pe un munte decât pe un deal. Acolo 
e locul ei din strămoși, la înălțime. De pe șesul orașului, 
torinezii bătrâni priveau în sus spre capucinii lor, spre clă- 
direa bisericii, octogonală, albă, și se simțeau ocrotiţi. Dacă 
lerusalimul avea un deal ridicol care putea fi considerat 
munte, și încă unul sfânt, înseamnă că și Monte era un bun 
înlocuitor pentru așa ceva. 

E posibil să fie dealul cel mai scund din tot lanţul care 
se întinde de-a lungul părții de sud-est a orașului. Mai scund 
decât cel pe care se află impozanta Superga, cealaltă biserică, 
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vizibilă de departe. Numai că ea pare prea îndepărtată, prea 
impozantă, un mausoleu pentru regi şi nu pentru omul de 
rând. În schimb, Monte are dimensiunea potrivită pentru 
un oraș care a fost de mai multe ori bântuit de ciumă, de 
mai multe ori asediat, care în anii '20 a fost trezit la o nouă 
viață de fabrica FIAT, pentru ca apoi să adoarmă iarăși, în 
ultimele decenii. 

Dar de scurt timp în Torino se întâmplă iarăși ceva și 
există oameni care vor să dea o nouă şansă orașului. Unul 
dintre ei este Simone. Are vreo treizeci şi cinci de ani, e un 
bel uomo, cum s-ar spune, dar fără să fie de o frumusețe 
bărătoare la ochi. E bine proporţionat, statura e în ordine, 
şi asta ajunge pentru ca Simone să se poată numi „un bărbat 
plăcut de femei“ 

Încă mai doarme ghemuit pe banca din faţa Bisericii 
Capucinilor. Jos aerul încă este curat, la poalele muntelui 
nu se mişcă nimic. Centura de copaci din jurul bisericii 
pare să cuprindă ca o mână ocrotitoare terasa de unde se 
poate admira priveliștea și bărbatul adormit. 

Nu e nimeni altcineva acolo, în afară de el, dar nici asta 
nu e sigur, fiindcă doarme adânc și pupilele i se agită pe 
sub pleoape. S-a lăsat cu totul în seama somnului. Călăto- 
reşte în visele lui, numai trupul i-a rămas pe loc, chinuit de 
culcușul tare și strâmt. Așa ceva n-are cum să-l deranjeze 
prea mult pe un om care trece prin raliuri auto-moto la fel 
cum fac alții un tur de jogging pe promenada de pe malul 
râului. 

Fiindcă el este şi un om de acţiune, care pune osul la 
treabă, care iubeşte viteza, care nu se lasă ţinut în loc. Un 
om care vede în noroiul terenului și în fiecare curbă luată 
fără să se accidenteze un semn venit de la Dumnezeu, care 
îi arată că viaţa lui e reușită și așa cum trebuie. Fără să 
punem la socoteală priza de adrenalină. Şi are de ce să se 
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considere norocos: cu excepția unei singure dăți când mașina 
de curse a aterizat cu roțile în sus și el s-a ales cu o rană pe 
coapsă, lui nu i s-a întâmplat încă nimic rău. Trăieşte și 
savurează somnul sănătos pe care îl cunosc doar bogații și 
sfinții, după ce s-au desprins de hăurile existenţei. Și oamenii 
cu o conștiință curată. Așa s-ar putea crede, dacă l-ai privi 
pe Simone dormind. 

Pe esplanadă apare acum pater Alfonso. A urcat tot dru- 
mul în pantă abruptă, de treizeci de ani nu renunţă nici în 
ruptul capului să urce pe jos, deşi s-a cam rotunjit şi respiră 
greu. Celor care îl sfătuiesc grijulii să vină cu Vespa le răs- 
punde: „Sfântul Ignaţiu n-a coborât, pe vremuri, în oraș, 
în fiecare zi, în ciuda bolii lui, ca să-i aline pe săraci și pe 
bolnavi? Și atunci, eu de ce să nu pot urca și cobori pe jos?“ 

Pater Alfonso îşi iubește sfântul pe care doar cu neplă- 
cere îl împarte cu tot orașul. 

Se opreşte, aşteaptă să se oprească din gâfâit, se apasă cu 
mâna în partea stângă, unde simte niște înțepături, și tra- 
versează prudent esplanada prost pavată. Uneori, îi place 
să-și imagineze cum o traversase Ignaţiu și, în închipuirile 
lui, omul acela bătrân și suferind avea pasul ușor, aproape 
că plutea. Dumnezeu însuși îl ţinea de subsuori şi îl ridica 
un pic. Asta era, un sfânt. 

Sunt ultimele suflări ale nopţii şi pater Alfonso şi le pe- 
trece lângă parapetul terasei. A observat că acolo e parcată 
o mașină și că în faţa ei doarme un bărbat, dar nu-l intere- 
sează. Vine zilnic aici și deschide biserica la ora 8.30; o dată 
pe săptămână, ca azi, chiar şi mai devreme. Şi uneori face 
drumul anevoios chiar și în toiul nopții, ca să admire orașul 
luminat. 

A văzut de toate în viaţa lui: perechi care se iubeau în 
mașină sau pe bănci. Tineri care se distrau, cu radioul de 
la mașină bubuind și cu marihuana. Sinucigași care s-ar fi 
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aruncat de acolo, dacă pater Alfonso, ajutat de sfânt, n-ar 
fi fost îndeajuns de convingător. Adesea nu erau decât niște 
melancolici care așteptau răsăritul soarelui, care să le alunge 
gândurile negre. Sau nişte credincioși care voiau să se pună 
la adăpost pentru toată ziua, cu o rugăciune făcută devreme. 

De cele mai multe ori, platforma era pustie și se simţea 
privilegiat, fiind singurul care stătea acolo sus şi putea să 
urmărească oraşul trezindu-se; ca pe o iubită, dar despre 
așa ceva părintele chiar nu știa nimic. 

De data asta e încă foarte devreme, rareori se aude un 
motorino sau un tramvai scârţâind strident. Orașul e cufun- 
dat încă în lumina caldă, uniformă, a felinarelor de pe străzi. 
Însă puţin după ora șase se întâmplă ceva, apare o crăpătură 
mică la orizont, vârfurile Alpilor devin vizibile și aerul se 
face mai transparent. 

Mai are timp să contemple contururile metalice ale im- 
punătoarei Mole Antonelliana, care depășește în înălțime 
toate acoperișurile orașului, și să numere toate bisericile ale 
căror cupole le poate zări în întunericul care se destramă, 
până când departe, în est, cerul se colorează în roșu. Ecco, 
murmură el mulțumit și întoarce spatele acelui spectacol, ca 
şi cum, odată cu apariția soarelui, și-ar fi pierdut orice interes. 

Bărbatul adormit și maşina lui intră din nou în câmpul 
lui vizual. Acum îşi face griji, se apropie de bancă, îl apucă 
de umăr şi îl scutură până când omul tresare şi se trezeşte. 

Când vede figura care se apleacă deasupra lui, Simone 
se fereşte, gata să se apere. 

— Nu-ţi fie teamă, tinere, nu-ţi fac nimic. 

— Ah, dumneavoastră sunteți, pater, răspunde Simone, 
se freacă pe faţă și își trece mâna prin păr. 

— N-ar trebui să lași deschisă portiera mașinii. În orice 
caz, nu a unei maşini atât de scumpe. 
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Simone sare în picioare, se uită în jur și, când își vede 
mașina cu portiera larg deschisă, se repede la ea. Verifică 
iute dacă sunt toate la locul lor, apoi trânteşte portiera și 
îşi aprinde o ţigară. 

— Am lăsat-o deschisă noaptea trecută. Voiam doar să 
fumez şi să meditez, dar apoi m-a copleșit oboseala. Nu mă 
recunoașteți, părinte, nu-i așa? 

Pater Alfonso îl priveşte acum foarte atent și se strădu- 
ieşte să-și aducă aminte. După un timp, ochii i se luminează. 

— Ba da, firește, ești Simone, fiul lui Domenico! Ce faci 
aici, băiete? N-ai un pat în care să dormi? 

— Am, dar eram foarte obosit. 

— Nu mai locuieşti la Milano? Am tot citit despre tine. 
Un torinez care are succes în modă, la Milano, e ceva destul 
de rar. Aşa scriu ziarele noastre. Ai ajuns directorul unei 
fabrici de stofe, nu-i așa? Stofe exclusiviste. Şi participi la 
raliuri prin toată Italia, dacă îmi aduc bine aminte. 

— Aşa e, părinte. Fabrică mare, stofe scumpe, foarte 
căutate. Şi raliuri, am nevoie de ele pentru surplusul de 
energie. Doar că... 

— Când ne-am văzut ultima oară? Erai încă foarte tânăr. 

— Cu cincisprezece ani în urmă. Tocmai murise tata, 
eram amândoi chiar aici și dumneavoastră mă consolați. 
Tocmai împlinisem douăzeci de ani. 

— Da, acum că spui, ştiu. La scurt timp după aceea, te-ai 
mutat la Milano. — Tăceau amândoi. — Domenico a fost 
un om bun. Onest, liniștit, generos. Mereu venea aici, se 
așeza în biserică şi se ruga. Aici e plin de turiști în timpul 
zilei, însă el era liniştea în persoană. Era foarte credincios. 
Şi mereu își făcea cruce în faţa sicriului unde e Sfântul Igna- 
țiu şi apoi punea câteva bancnote în cutia milei. Lui chiar 
îi păsa de soarta bisericii — Părintele Alfonso suspină, ca și 
cum soarta bisericii i-ar tăia respiraţia. — Era mereu îmbră- 
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cat fără cusur. Un domn rafinat. Ca şi tine, acum. Familia 
voastră sigur are asta în sânge. 

Urmează încă o pauză şi Simone pare stânjenit. 

— Dar unde locuiaţi? Nu departe de aici, nu-i așa? spune 
părintele. 

Simone arată spre un punct imaginar, undeva pe dealul 
următor, de pe traseul spre Superga. 

— Acolo sus. Dacă te uiţi atent, se vede acoperișul. Casa 
e încă a noastră și mă joc cu gândul să mă mut înapoi aici. 
Numai că... Coboară privirea. 

— De aceea eşti aici? 

— Nu numai. Vrem să deschidem la Torino un magazin 
cu stofele noastre. Ceva mare, exclusivist, desigur. Cașmir, 
alpaca, mătase. Am găsit deja locul potrivit. 

— Unde? 

— Cel mai bun amplasament. Ca întotdeauna, cel mai 
bun amplasament. Ca și cel al bisericii de aici, părinte. 

Preotul râde. 

— Da, şi biserica are ceva special de oferit. — Se duce la 
parapet şi desface braţele. — Ce privelişte minunată, nu-i 
așa? De aici și până la cer nici nu e prea departe. — Respiră 
adânc. — Şi aerul! Îmi aduc bine aminte cum te prindeam 
aici în fiecare săptămână, mereu cu altă fată. Sau cum fumai 
și beai aici. Mereu ți-era teamă că am să te spun părinţilor. 
Dar, după cum văd, ai devenit și tu cineva. Eşti director. 
Eşti pe picioarele tale. Ai familie? Copii? 

— Am. Pe soţia mea o ştiţi. E una dintre fetele cu care 
am fost aici pe atunci. Celelalte au plecat, ea a rămas. Ne 
cunoaştem din şcoală. 

Cei doi bărbaţi mai petrec o jumătate de oră împreună. 
Preotul povesteşte din viața lui simplă, supusă credinței și 
ritmului bisericii. Părinţii lui veniseră din Campagna la 
Torino ca să se angajeze la FIAT; și pe el l-ar fi așteptat o viaţă 
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la banda rulantă, dacă n-ar fi observat din vreme că îi plăcea 
mai mult banda rulantă a lui Dumnezeu. 

Simone râde. 

— Banda rulantă a lui Dumnezeu, pater? Cum adică? 

Preotul tace puţin. 

— Dacă ai fi văzut, ca mine, atât de mulți oameni sufe- 
rind şi dacă ai fi văzut că suferinţa continuă și după ce te-ai 
rugat de zece, de o sută de ori, ţi s-ar părea și ţie că e o bandă 
rulantă. Pur și simplu nu se termină niciodată. Sfântul Igna- 
țiu a știut asta și totuși a coborât în fiecare zi de pe munte 
și i-a căutat în oraș pe cei aflaţi în nevoie. Sunt destul de 
sigur că mergea pe cărarea aceea îngustă care se mai între- 
zăreşte acolo. Trebuie că era singurul drum, înainte să se 
construiască şoseaua. 

Părintele Alfonso arată spre un loc din desiș, dar Simone 
nu vede nimic. Ştie povestea sfântului, cine din oraș n-o 
ştie? Înainte a auzit-o chiar de mai multe ori din gura pă- 
rintelui Alfonso, fiindcă toţi cei care erau prinși de preot 
bând, fumând sau sărutându-se trebuiau s-o asculte ca pe- 
deapsă și ispășire. Şi fiindcă lui Simone i-a plăcut să tot 
repete băutul, fumatul și sărutatul, povestea și glasul preo- 
tului ţin de sonorul tinereţii sale. Ca şi croncănitul scute- 
relor sau cântecele lui Edoardo Bennato şi Vasco Rossi. 

La rândul lui, Simone începe să povestească despre viața 
lui de director de succes și de coproprietar al unei respectate 
fabrici de stofe, care aprovizionează toate casele de modă 
din Italia. Despre călătoriile lui care îl duc acolo unde se 
găseşte materie primă, lână sau mătase, în văi îndepărtate 
din Mongolia, în zonele aride ale Australiei, pe câmpiile 
întinse ale Africii de Sud. Sau la New York, la partenerii lui. 

Dar cu cât povesteşte mai mult, oboseala îi revine și 
observă că și preotul începe să-și piardă răbdarea și să se uite 
la ceas. Bătrânul trage cu ochiul tot mai des spre intrarea 
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în biserică, își drege glasul și face câțiva pași înapoi ca să 
dea de înțeles că vrea să-și ia rămas-bun. În timpul ăsta, 
Simone tot dă ocol problemei care îl preocupă de fapt, dar 
cercurile sunt tot mai strânse. Acuși ajunge la țintă, şi atunci, 
dacă nu cumva a venit degeaba în locul ăsta, va fi nevoit să 
aducă vorba despre... 

Dar răbdarea părintelui Alfonso a ajuns la capăt, îl cheamă 
îndatoririle, e trecut deja de ora șapte și, dacă vrea să ter- 
mine totul la timp, e momentul să-și înceapă retragerea. Și 
Simone pare să simtă cum stau lucrurile, fiindcă vorbeşte 
mai grăbit, ca şi cum ar vrea să-și îndrepte povestea mai 
repede spre locul unde vrea să ajungă de fapt. Gonește prin 
povestirea lui şi, la fiecare pas cu care preotul se îndepăr- 
tează, înaintează și el cu un pas. 

— Dar nu asta voiam să vă povestesc, spune el şi dă să 
înceapă ultima parte, cea importantă, însă pater Alfonso îl 
opreşte cu o mișcare a mâinii. 

— Din păcate, nu mai am timp. În ceva mai mult de o 
oră se deschide biserica, până atunci trebuie să şterg, praful 
peste tot și să mai fac încă multe altele. Azi e zi de curăţenie. 
Nu poţi să-ţi închipui cât praf şi ce mizerie se adună aici în 
numai o săptămână. Când am îmbătrânit, au vrut să mi se 
ia serviciul, dar nici un călugăr capucin sau paracliser n-a 
reușit să curețe mai bine ca mine. Au trebuit și ei să accepte 
asta. Așa că acum sunt nevoit să plec. 

— Nu, părinte, așteptați! 

Simone se apropie iar de omul lui Dumnezeu și începe 
să spună ceva, dar apoi se oprește și șovăie. Preotul se uită 
mai atent la faţa lui Simone, ca și cum ar vrea să ghicească 
ce îl preocupă. 

— Ce vrei să-mi spui? 

— Nimic, părinte, doar că... 
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— Ei, atunci, dacă nu e nimic, acum trebuie să plec. Salu- 
tări soției. Cum o cheamă? 

— Eleonora. 

— Şi când mai veniţi la Torino, vizitați-mă. 

Preotul se îndepărtează, traversează esplanada, urcă cele 
câteva trepte şi, înainte să descuie biserica și să intre, mai 
priveşte o dată în urmă. Face prin aer semnul crucii spre 
Simone, care acum se îndreaptă spre parapet cu mâinile în 
buzunarele de la pantaloni. 

Pater Alfonso aruncă mai întâi florile uscate de la altar 
şi, într-o încăpere alăturată, lasă să curgă apă într-o găleată. 
Își suflecă mânecile, apucă găleata, mai multe cârpe și un 
ştergător și se întoarce în biserică. Tresare speriat când, în 
lumina slabă, descoperă pe cineva stând lângă racla de sticlă 
a lui Ignaţiu și privind copia de ceară a sfântului. Şi Simone 
aude pașii grăbiţi ai preotului și iese din întunericul altarului 
lateral. 

— Pater, v-am mințit. Noaptea trecută n-am venit aici 
ca să fumez. Am venit să vă aştept. Nu mai cunosc pe nimeni 
altcineva în oraşul ăsta. 

— Ah, chiar așa? 

Preotul pune jos găleata și își șterge mâinile de sutană. 

— Voiam să vorbesc ceva cu dumneavoastră. Ceva im- 
portant. 

Pater Alfonso scrutează pentru a treia oară chipul lui 
Simone. De data asta, face câţiva paşi spre el şi se opreşte 
la distanţă de un braţ. 
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— Mâine la ora nouă soseşte un tren. În trenul ăsta va 
fi o femeie. Va ieşi în faţa gării, se va așeza pe o bancă în 
părculeț și mă va aştepta. 

— Da, şi? întreabă preotul în ale cărui gânduri își face 
loc o primă bănuială. 

Simone tace, așa că preotul trebuie să repete întrebarea. 
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— Femeia asta nu e soția mea. 

— Ecco, murmură părintele, după obiceiul lui de a spune 
asta la tot ce nu-l mai poate surprinde. Ecco, mereu același 
lucru: răsăritul de soare cotidian sau păcatul cotidian. 

Stau tăcuţi unul lângă altul și Simone dă semne că vrea 
să se retragă, regretându-și ideea de a veni aici sus; atunci 
pater Alfonso îl apucă de braţ şi întreabă: 

— Ştii să ştergi praful? Sigur că ştii, orice idiot știe. Poţi 
să-mi povestești totul în timp ce facem curățenie aici. 

Se duce iar în încăperea de alături și se întoarce imediat 
cu niște cârpe și un spray. 

— Mai întâi dai cu spray şi apoi ştergi. Așa rămâne praful 
pe cârpă. 


ÎNCEPE DIMINEAȚA URMĂTOARE ŞI SIMONE 
nu zace dormind pe Monte, ci calcă pedala de acceleraţie 
pe străzile încă pustii din Torino. N-a închis un ochi și toată 
noaptea a străbătut orașul cu mașina, dintr-un capăt în altul. 
De la Barriera di Milano, unde e cartierul de blocuri de la 
ieșirea în autostrada spre Milano, până la Strada del Por- 
tone, din sudul orașului. 

Acolo, într-o parcare întinsă, stau negresele — femeile, 
în fața rulotelor, iar fetele șed pe scaune de camping la 
marginea drumului și fac semne cu mâna. Când o fată e 
ocupată, scaunul rămâne gol pentru un timp. Apoi ea își 
reia locul. Tinerele femei apar câteva clipe în lumina faru- 
rilor şi apoi dispar iarăși în întuneric. Când te uiţi în oglinda 
retrovizoare, nu se mai vede nimic din fiinţa care aşteaptă 
în tăcere, de-a lungul unei limbi de beton, cu puţin înainte 
de ieşirea din localitate. 

A frânat de mai multe ori şi s-a jucat cu gândul dacă să 
nu... Dar, până la urmă, a accelerat din nou și, la capătul 
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străzii, a înconjurat rondul și a luat-o înapoi spre centrul 
oraşului. 

Noaptea din Torino, ce bine o știa! Cu douăzeci de ani 
în urmă, Eleonora se lipise de el şi împreună merseseră pe 
motorino, ca să găsească ceva ce să se potrivească tinereţii 
lor. Nu erau multeopţiuni. Pe atunci se vorbea mereu despre 
criză, și tatăl lui murise din cauza crizei, din cauza inimii 
împovărate de criză. 

Seara n-aveai decât tristețea unor pieţe goale, aşa cum 
ziua aveai tristețea unor fabrici părăsite. Pe sub arcadele 
înalte, luminate, din centrul orașului, răsuna doar motorul 
Vespei lor. După ce își făceau turele prin Via Po și Via 
Roma, urcau pe Muntele Capucinilor și, dacă își găseau 
locul ocupat, mergeau mai departe, până la Superga, ca să 
fumeze, să stea de vorbă și să se sărute acolo. 

Regii Piemontului zăceau morţi în biserică, orașul se 
întindea mort la picioarele lor, dar ei tânjeau la un viitor. 
Acum au lăsat viitorul în urmă și Eleonora îl așteaptă în 
locuinţa milaneză. Curând avea să-i ducă pe copii la şcoală 
şi apoi să-l sune. În mai puţin de trei ore un tren va opri la 
Porta Nuova şi o femeie încântătoare va cobori din el. Tro- 
feul lui dintr-o călătorie în Asia, pe care îl adusese cu el în 
Italia. Oul lui de cuc, doar al lui, scânteietor, pe care, orbit 
şi pofticios, şi-l pusese în propriul cuib. 

Asta spusese și pater Alfonso: că era un ou de cuc; dar 
unul mai tulburător decât orice altceva din ultimii zece ani, 
inclusiv soţia lui, își zisese Simone. Găsise mereu alte și alte 
motive să zboare la Shanghai, numai ca s-o întâlnească pentru 
câteva zile. 

Era o rusoaică din Vladivostok, care învăţa acolo chi- 
neza. O rusoaică de categorie Premium, care nu-l lăsase să 
se apropie de ea nici prima, nici a doua, ci abia a treia oară. 
Dar asta îl incitase și mai mult, femeile erau slăbiciunea lui, 
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şi nu toate, ci doar cele care îl făceau să sufere puțin şi să 
aștepte. 

Şi asta îi povestise lui pater Alfonso, care în timpul ăsta 
a făcut să lucească pardoselile bisericii lui. Acolo unde n-a 
reușit cu mătura, bătrânul a adus o perie. Iar pe Simone l-a 
îndemnat să șteargă bine de praf și să lustruiască altarele şi 
icoanele, dar mai ales racla de sticlă a lui Ignaţiu. 

Simone a privit îndeaproape figura sfântului, care arată 
amăgitor de autentică, dar este doar o carcasă de ceară. În 
interior, cam pe la nivelul burții, fuseseră puse într-o casetă 
relicvele sfântului. 

Pe Via Regina Margherita e încă puţină mișcare. Simone 
se uită la ceas, e abia șase și jumătate. Rezistă tentaţiei să 
întoarcă și să urce pe Monte, oricum preotul n-avea să se 
arate azi înainte de opt și jumătate. Dar câteva minute cu 
el tot l-ar limpezi, probabil. Oare? Nu spusese bătrânul 
preot deja tot ce avea de spus? 

Când Simone, uitând de sine, a început să povestească 
tot mai pătimaș și mai sonor despre calitățile rusoaicei, negli- 
jându-și îndatorirea, pater Alfonso l-a tras printr-o ușă în 
spaţiul pentru cor, ascuns în spatele altarului principal. Apoi, 
a descuiat o altă ușă, au coborât un șir de trepte abrupte şi 
au mers de-a lungul unor coridoare labirintice, până când 
au dat de o grotă. 

Grota era plină ochi cu oase omeneşti. Pater Alfoso l-a 
lăsat să privească un timp și l-a urmărit cu atenţie. 

— Ori de câte ori mă paşte primejdia vanităţii, cobor 
aici, a spus el apoi. 

Dar Simone n-a înţeles ce legătură avea cazul lui cu 
morţii aceia mulți. Cum adică să fie vanitos, când de fapt 
el doar râvnea. 

După aceea, a mai stropit cu soluţie balustradele altarelor 
laterale, suprafețele unde se depuneau florile și lumânările 
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şi soclul coloanelor negre, îndepărtând astfel praful. Toate 
astea au durat, au lucrat în linişte ca o pereche antrenată. 
La urmă, pater Alfonso şi-a mai făcut de lucru la altarul 
principal, pe care îl prevăzuse pentru el. 

A mai verificat curăţenia tabernacolului, apoi s-a dus în 
spate, pe culoarul din mijloc și a examinat cu ochi critic 
munca depusă. Buzele lui au rostit iarăși FEcco. 

— Dacă eşti vreodată în căutarea unui loc de muncă, 
poţi să începi direct cu mine, a zis și a râs. 

L-a condus pe Simone afară din biserică şi, când s-au 
oprit pe treapta de sus, l-a luat de braţ şi l-a tras spre sine, 
ca să poată vorbi încet: 

— În chestiunea rusească... aruncă oul de cuc din cuib. 
Nu căuta mai mult decât ţi-a dat deja Dumnezeu. 

Peste puţin timp, la Milano, Eleonora se va scula, va 
face cafeaua a cărei aromă va pătrunde în dormitor și care, 
dacă ar fi acolo, l-ar face să adoarmă din nou. Când s-ar 
trezi a doua oară, ea tocmai s-ar îmbrăca și ar face toate 
acele lucruri mărunte pe care le fac femeile dimineaţa și 
care lui îi plăcuseră atât de mult înainte; pe care nu se mai 
sătura să le privească, când s-au mutat împreună. 

Curând avea să-i trezească și pe copii şi locuinţa avea să 
se umple de chiotele și țipetele lor. Să renunţe la toate astea 
pentru un ou de cuc care va sosi de la Roma în câteva ore, 
cu trenul de noapte? Fireşte, spune un glas în el. În nici un 
caz, spune alt glas. 

Are nevoie urgent de o cafea şi, fiindcă în Piazza della 
Repubblica e un bar care se deschide foarte devreme pentru 
pieţari, accelerează. Mașina lui accelerează cu un huruit grav, 
acum Simone gonește pe lângă pieţarii care tocmai îşi sor- 
tează marfa și pe lângă niște siluete somnoroase care așteaptă 
primele tramvaie. Încă jumătate de oră sau o oră întreagă, 
şi omul se va fi înstăpânit iarăși pe oraș. 
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Piazza este marele punct nodal al oraşului. E piață pentru 
precupeţi, loc de transbordare pentru cei care călătoresc cu 
tramvaiul; un loc unde își fac veacul cei fără ocupaţie, fără 
bani şi care așteaptă o șansă, fără prea multe speranţe. Este 
Turnul Babel al orașului Torino, unde se intersectează car- 
tierul sărac Aurora, din nord, cu centrul select. 

La ora şase și jumătate, piaţa este deja destul de animată, 
standurile pentru legume au fost montate de mai mult timp, 
adesea chiar cu o seară înainte. Toate celelalte sectoare, 
piaţa de flori, piaţa de îmbrăcăminte, sunt amenajate acum. 
În linişte și cu pricepere, bărbaţii și femeile își aranjează 
tarabele, iar în hala de pește, feliile de pește sunt puse una 
lângă alta, apetisant şi atrăgător, pe gheaţa din vitrine. 

Simone n-are de ce să se uite la toate astea, le ştie cât se 
poate de bine, ca orice torinez. Accelerează, piciorul lui își 
aduce aminte de numeroasele raliuri, la fel și șoldul, care îl 
chinuie, dar Simone nu-l ia în seamă. Gonește spre piaţă, 
lasă în urmă grădinile castelului, totuși, când ajunge în 
dreptul porţii romane, ridică puţin talpa de pe pedală și 
încetinește. Mai sunt cel mult o sută cincizeci de metri până 
la intrarea în piaţă şi știe că nu poate s-o traverseze. 

Piazza della Repubblica, octogonală, e împărţită de două 
axe care se întâlnesc la mijloc și pe ele circulă doar tramva- 
iul. Mașinile trebuie să înconjoare piaţa, indiferent din ce 
direcţie vin şi, dacă vor să meargă în cerc, trebuie să treacă 
de trei ori peste şinele de tramvai. Şoferii trebuie să oprească 
de trei ori şi să se asigure că nu e nici o primejdie. 

Când ajunge la hală, în colțul sud-estic, Simone cotește 
cu prudenţă pe strada de centură. După un sfert de cerc, se 
opreşte și se uită spre dreapta. Și data următoare rămâne 
pe loc în faţa unui tramvai care se ivește, cu doar câţiva 
pasageri. Însă data următoare nu mai frânează decât ușor. 
A uitat de pofta de cafea; ştie că, dacă o ia pe ieșirea din 
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nordul pieţei, ar fi lângă soția lui într-o oră, după nişte 
kilometri de autostradă. Dacă însă alege ieșirea din faţă, 
ajunge pe eleganta Via Milano care îl duce spre gară. 

Ştie toate astea și de aceea nu vrea să oprească. Pur și 
simplu merge în cerc și cu fiecare tură devine tot mai îndrăz- 
neț și e tot mai puţin preocupat să se asigure. Majoritatea 
l-a observat pe ciudatul șofer, dar oamenii sunt deja obiş- 
nuiți cu ciudăţeniile. Sunt nevoiţi să se grăbească pentru ca 
totul să fie gata curând, așa că nu-i mai dau atenţie lui 
Simone. Piciorul lui Simone apasă tot mai mult pedala de 
acceleraţie. 

Pa-aici drumul duce la Eleonora și pe-acolo, la Anasta- 
sia, își spune. Pe-aici totul rămâne calm și știu că nimic nu 
se va schimba, dincolo domnesc neliniștea, tulburarea, ne- 
siguranţa. La ora nouă poate s-o ia pe Anastasia de la Porta 
Nuova și, o jumătate de oră mai târziu, să se prăbușească 
cu ea în pat, în vila tatălui său, pe care n-o mai folosise de 
la moartea lui. Nu trebuie decât să se hotărască sau să meargă 
în continuare în cerc, ca să nu fie nevoit să se hotărască. 

Îşi continuă jocul de-a ruleta rusească, deși rațiunea îi 
spune să n-o facă. Dar n-a fost așa la fiecare raliu, și n-a 
accelerat, cu toate astea? Se deșteptaseră în el instinctele 
şoferului de curse, care se teme mai puţin de următoarea 
curbă decât de pierderea de timp. Chiar dacă de data asta 
nu știa cum să facă timpul să treacă mai încet. Simone e ca 
în transă, acum are chef să riște. 

În piață circulă încă doar puţine tramvaie și traficul e 
redus. Când ajunge în spatele cuiva trebuie să frâneze, apoi 
accelerează din nou. Nici măcar nu-și mai întoarce capul 
înainte să treacă peste șine. 

În stânga, spre Eleonora, în dreapta, spre Anastasia. În 
stânga, spre un viitor care pare prestabilit și unde totul e la 
locul său. Copiii cresc și pleacă de acasă, afacerea înfloreşte, 
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iar Eleonora și el se bucură de o viaţă fără zdruncinări. În 
dreapta, avantajele unei rusoaice blonde, care i se face în 
braţe ca lutul, care se lasă modelat doar de el. Într-o direc- 
ție, spre deja adormita iubire din tinereţe sau totuşi, mai 
degrabă, în cealaltă direcţie, spre ceva mai incitant, spre un 
orizont nou. 

Preocupat de asemenea gânduri, Simone nu observă 
că în capătul de sud al pieței apare un tânăr care priveşte 
des înapoi, ca și cum i-ar fi teamă că e urmărit. Se opreşte 
scurt sub arcadele care tivesc piața acolo, apoi iese în drum, 
aleargă printre standuri și, neatent și în grabă, dă să tra- 
verseze centura. 

Simone mai are timp să frâneze, dar îl lovește totuși pe 
bărbat, care cade și rămâne întins pe jos. Speriat, Simone 
coboară şi în faţa mașinii lui se strânge o mulțime gălăgi- 
oasă, care îl admonestează. Unii vor să cheme poliţia, alţii, 
ambulanţa, toți vorbesc învălmășit în arabă și italiană, astfel 
încât Simone nu prea înțelege, dar nu și tânărul care încearcă 
să se ridice. 

— Nu întâmplat nimic! Ambulanţa nu! strigă el în ita- 
liană. 

Unii vor să-l sprijine, dar refuză și asta. Încearcă să facă 
câțiva pași, însă genunchiul îl doare şi e nevoit să se țină de 
mașina lui Simone. Dezamăgită de lipsa de dramatism, mul- 
ţimea se împrăștie la loc şi îi lasă singuri pe cei doi. 

— Pot să fac ceva pentru dumneavoastră? Să vă duc la 
spital? întreabă Simone. 

— Daţi nişte bani, totul bine atunci. Ambulanţă nu, 
poliţie nu. Nimic întâmplat. 

Simone tace uluit și atunci omul, de cel mult douăzeci 
şi cinci de ani, dă să se îndepărteze, șchiopătând. Face câțiva 
pași nesiguri, dar piciorul îi cedează şi sigur ar fi căzut din 
nou, dacă n-ar fi fost Simone acolo. De data asta, Simone 
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îi propune să-l ducă la un medic, dar îi dă drumul din nou 
când omul respinge propunerea. 

— Atunci, măcar o cafea, şi o se ne uităm mai bine ce-i 
cu genunchiul. 

Bărbatul vrea iar s-o ia din loc, dar nici de data asta nu 
reușește să se îndepărteze. Se uită furios la Simone, pare să 
cugete la situaţia lui, apoi încuviințează din cap. 

— OK, cafea. Dar nu poliţie. 

Simone şi străinul stau de câteva minute în faţa barului 
şi nu rostesc nici un cuvânt. Este chiar acel local unde, pe 
vremuri, Eleonora și el și-au băut prima cafea a zilei, dumi- 
nică dimineața, și au privit agitația mută a pieței. Atunci 
se despărțiseră cu greu, ca să doarmă puţin, să mănânce sau 
să meargă la biserică cu părinții. Își amintește foarte bine, 
fostul proprietar nu mai e aici, dar toate celelalte sunt exact 
ca atunci. 

Când aduce băuturile, chelnerul se uită la însoțitorul lui 
Simone cu o privire severă. 

— ÎI ştiu pe ăsta. Aveţi grijă să nu vă fure ceva. 

Străinul și-a suflecat cracul pantalonilor și își examinează 
genunchiul umflat, pipăie precaut în jurul rotulei, uneori 
fața i se strâmbă de durere. 

— Nu fracturat, murmură. Dacă fracturat, problemă 
mare. 

— Plătesc tratamentul. Nu vă faceți griji. 

— Tu nu înţelege. Eu Maroc. Eu ilegal. 

— Asta am înţeles deja. 

— Tu mașină frumoasă. Eu nu muncă, nu bani, nimic. 
Dacă picior stricat, eu nu mai alergat. 

— Alergat Mers, vrei să spui, desigur. 

— Nu, alergat. Atunci Hassan caută partener nou şi gata. 
Dacă eu spital, și Hassan partener nou și gata. 

— Cine-i Hassan? 
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— Şeful meu. 

— O să te aştepte el. 

— Nu, el are nevoie om, care poate s-alerge. 

— Eşti un fel de curier? 

— Curier? Străinul cască ochii și izbucnește în râs. Tu 
zici curier-pizza? Da, eu curier-pizza. Mult pizza. Pizza Mar- 
gherita, Pizza Napoli, pizza Quattro Stagioni... 

— Ţi-e foame? Vrei să mănânci ceva? Eu vreau. 

Fără să aștepte vreun răspuns, Simone intră în bar și 
apare după puţin timp cu niște sandvișuri. Celălalt le înfu- 
lecă lacom pe cele mai multe și se şterge la gură cu dosul 
palmei. Se lasă mulțumit pe spate și pare să uite de dureri. 

— Azi numai ghinion, dar mâine mai bine. Trebuie 
crezut, murmură el ca pentru sine. Poate că și tu ghinion, 
dacă condus așa mereu. Tu mori. 

— Iar tu vrei să mori, dacă sari așa în faţa mașinii? 

— Avut motive. 

— Şi eu. 

— Trebuie alergat. 

— Erai în întârziere? 

— Nu, nu. Tu nu înţelege nimic. Trebuie fugit de aici. 

Acum cei doi bărbaţi nu mai știu ce să spună și tac. 
Simone intră, patronul îi șopteşte ceva, apoi revine cu o 
pungă plină cu cuburi de gheaţă pe care i-o pune celuilalt 
pe genunchi. 

— Omul de la bar zice că mereu îţi pierzi vremea pe aici 
şi că încerci să jefuieşti lumea. 

Străinul ridică din umeri. 

— Eu totdeauna plătit cafeaua mea. 

Omul dă să se ridice, se propteşte de scaun, dar Simone 
îi pune mâna pe umăr. 

— Nu-i nevoie să pleci. Pe mine nu mă interesează. 

— Ce vrea tu? 
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— Nimic... cel mult să vorbim puţin. Simone se uită la 
ceas. Mai am ceva timp. 

— Atunci tu vorbește, dar plătește. Eu știut, tu ai bani. 
Maşina scump. Pantaloni scump. Nimic degeaba. Tu vrea 
să vorbească, atunci tu vorbeşte. Dar plătește un euro minut. 
Părinţi plăteşte trei mii euro pentru venit peste mare. Tre- 
buie trimis bani acasă. Cămașa ta scump, timp scump la 
mine. 

Simone scutură neîncrezător din cap, dar apoi ia o ho- 
tărâre corectă, după cât i se pare. Fiindcă e cât se poate de 
corect să aibă de plătit pentru pagubă. 

— Cum te cheamă? 

— Latif. 

La început, pe Latif nu-l interesează prea mult poveştile 
lui Simone, încă îşi mai face griji pentru genunchiul lui. În 
plus, nici nu înţelege tot ce îi spune Simone: iubirea istovită 
pentru Eleonora; mândria că a reușit la Milano, prin pro- 
priile forţe, fără sprijinul tatei; călătoriile lui în jurul lumii, 
şederile în mereu aceleași hoteluri și în mereu aceleași camere, 
conversațiile zilnice pe Skype cu copiii, grijile în legătură 
cu ei. Aceleaşi discuţii cu Eleonora şi încercarea lor de a 
păstra un fel de normalitate, indiferent dacă el e la New 
York, în Shanghai sau la Sydney. Căutarea celei mai bune 
lâni care îl face să călătorească o dată pe an până în mijlocul 
Mongoliei și la Capul Bunei Speranţe. Sentimentul de vino- 
văţie care îl însoțește peste tot. 

Toate astea îl interesează prea puţin pe Latif şi trec pe 
lângă el la fel ca zgomotul orașului într-o zi obișnuită. La 
câteva minute își tot freacă degetul mare de cel arătător, 
dându-i de înțeles lui Simone că îi mai datorează niște bani. 
Când termină monedele, Simone îi întinde ascultătorului 
său bancnote de zece euro, atunci are contul asigurat pentru 
încă zece minute. 
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Ochii lui Latif se luminează doar de două ori și el își 
îndreaptă privirile asupra lui Simone. 

Prima oară îi dă atenţie italianului când Simone ajunge 
să vorbească despre tatăl lui. Îi povesteşte lui Latif cum că 
preotul îl consideră pe tatăl lui un om bun, dar că el, în 
schimb, îl crede un nemernic; cum că tatăl s-a îndră..., nu, 
nu îndrăgostit, se corectează Simone, a fost robit de o tânără 
muncitoare din sudul Italiei, care lucra la FIAT. O aseme- 
nea patimă n-are de-a face cu iubirea. Tatăl a cheltuit aproape 
toți banii familiei pentru o casă situată în cea mai bună 
zonă, în prospeţimea dealurilor torineze. Nu s-a mai lăsat 
convinscu nici un chip să nu se mute acolo cu tânăra femeie. 

Numai că a primit ce merita, zice Simone mulțumit și 
nu-și dă seama că a dat cu pumnul în masă. Ea l-a părăsit, 
după un an sau doi, apoi tatăl a sunat la ușa mamei, o dată, 
de două ori, de zece ori, dar nu i-a deschis nimeni, nici 
mama, nici Simone. Așa că tatăl s-a întors în casa lui și a 
trăit acolo singur, până când a fost găsit mort. 

— Acum e goală, doar dacă nu mă mut eu acolo, cu 
Anastasia. 

Asta e clipa când Latif este cuprins de curiozitate profe- 
sională. Trebuie doar să aibă grijă ca Simone să nu devină 
bănuitor, trebuie să se apropie încet de chestiune. Numai 
că Latif e mai bun alergător decât strateg, fiindcă trezeşte 
bănuielile lui Simone încă de la primele comentarii. Da, 
vilele de pe dealuri sunt frumoase, zice el. La început s-a 
dus acolo să le vadă, dar a fost mereu alungat. Venise chiar 
și poliţia, iar el nu voise decât să privească. 

— Ziduri şi peste tot camere de filmat, completează Latif. 
Și casa ta, cameră de filmat? 

Se străduiește să-și mascheze curiozitatea arzătoare, făcân- 
d-o să pară o întrebare pusă la întâmplare. 

— Ce te priveşte? 


103 


Simone îl priveşte sever. Acum Latif încearcă să-l măgu- 
lească. 

— Nimic nu priveşte. Tu haine scumpe, sigur și casă cu 
security. Eu locuit cu nevastă, cu tata și mama şi copil în sat 
lângă Khouribga. Cunoaște Khouribga? Nu beautiful, dar 
mult fosfat. Lucrat în mină, mulți bani; nu lucrat, sărac. 
Eu nu lucrat, nu de lucru pentru fosfat. Khouribga aici, 
satul meu, aici. Sat sărac, numai puţini muncit la mina de 
fosfat, spune el și pune pe masă vârfurile de la două degete, 
ca să înțeleagă Simone că Khouribga se învecinează cu satul 
lui. Locuiesc cu nevastă și copil o cameră, tata și mama, o 
cameră. Gata. Așa că eu vreau văzut casă mare, când vine 
la Torino. Normal. 

Când Simone nu mai reacționează, ci priveşte spre un 
punct oarecare din piață, mai încearcă o dată. 

— Casă stă gol? 

Simone ignoră întrebarea şi ar vrea să afle altceva. 

— Ce făceai înainte să devii alergător? 

— Puțin asta, puţin alta. Deseori fără muncit. Acum eu 
în Europa și face alergător. 

— Ce anume furi mai mult 

— Nu înţelege. 

— Ai înţeles. Nu te torn. Şi-n plus, se pare că eşti cu- 
noscut în cartier. 

Latif face un gest dispreţuitor și se strâmbă. 

— Ei zic toţi marocani hoţ. Români, nigerieni, maro- 
cani, toți hoţ. Oameni răi, ei zic. 

— Dar tu eşti. Altfel n-ar trebui să fugi. 

Latif stă pe gânduri, luptă cu sine, dar apoi ia o hotărâre. 

— Dacă dai cincizeci de euro, eu spus. 

Simone scoate mai multe bancnote din portofelul și i le 
întinde peste masă. 

— O sută? întreabă Latif când vede cât de ușor a mers. 


104 


— Cincizeci e mai mult decât destul. 

— Da, hoț, dar numai hoteluri bune. Lumea destui bani. 
Şef vorbește cu turist şi spune roată la mașină stricat. Turist 
coboară și se uită, eu deschide încet portieră în spate și ia 
ce găsește. Eu nevoie numai cinci secunde, asta sigur record. 
Nimeni face mai repede. 

— Şi azi? 

— Da, şi azi, dar ghinion. Maşină frumoasă în față la 
hotel bun. Leșit turist cu geantă neagră, ca geantă de com- 
puter, pus geantă în spate și urcat în față. Şef vorbit cu 
turist, eu deschis portieră, luat geantă neagră și fugit. Dar 
turist prost. Eu deschis geantă și geantă gol. Latif scutură 
capul nedumerit. Ce făcut turist cu geantă gol pentru com- 
puter, fără computer? Nu normal. Şi acum tu plăteşte. 

— Dar ţi-am dat deja cincizeci de euro. 

— Cincizeci era pentru secret, da nu pentru povestit. Tu 
întrebat mult. Zece minute, zece euro. 

Ceasul arată aproape opt, când Simone începe s-o descrie 
pe Anastasia și Latif își pierde din nou interesul. Rusoaicele 
nu-s pe gustul lui. Simone a ademenit-o de la Shanghai la 
Roma; firește, nu la Milano, nu în orașul în care e binecu- 
noscut. Dar Roma e la doar o aruncătură de băț de Milano, 
comparativ cu China. 

Şi-a dat seama imediat că e o greșeală, chiar în clipa în 
care a spus-o. O femeie care era dreaptă și subțire ca un turn 
de biserică, dar lipsită de sfințenie — așa una era singurul 
lucru care putea să-i distrugă viața. 

La Roma, Anastasia, care nu era deloc proastă, curând 
nu s-a mai mulțumit doar cu firimiturile de la masa mila- 
neză. A început să-l sune la orice oră din zi, să lase mesaje 
cu mai multe înțelesuri pe pagina lui de facebook și să-l 
amenințe. Susținea că se înșelase asupra propriilor ei forțe, 
că e doar o femeie slabă, îndrăgostită. Că nu putea să respecte 


w 


înțelegerea de a nu se amesteca niciodată în viaţa lui de 
familie și de a primi în schimb plata pentru locuință și 
pentru studiile de specializare în textile. De fiecare dată 
când Simone se eschiva să apară a doua zi la ea, la Roma, 
îl întreba perfid dacă prefera să apară ea în fața ușii lui, la 
Milano. 

Aşa au trecut zile și săptămâni, cu nesfârșite convorbiri 
telefonice în care el încerca s-o liniștească și ea pretindea că 
are numărul de telefon al Eleonorei. În care el îi amintea 
că nu trecuse nimic sub tăcere, nici familia și nici impor- 
tanța Eleonorei în viaţa lui. 

— Ei, uite, asta e, n-ai cunoscut până acum o rusoaică 
îndrăgostită, zicea ea, respingând de fiecare dată toate pre- 
textele și obiecțiile lui. 

De câte ori nu spusese că pleacă la birou sau la fabrică 
şi, în schimb, zburase la Roma, doar ca să fie seara din nou 
la Milano! În taxiul care-l ducea spre locuinţa ei era sigur 
că nu va fi slab, dar era. Şi, cu o săptămână în urmă, ea-l 
anunţase că nu mai putea să aștepte, că acum avea să vină 
la Milano. Că dacă n-o aștepta la gară, ea ştia unde locuiește. 
A reușit doar s-o ademenească la Torino cu promisiunea 
că-i arată casa moștenită de la tatăl lui. 

De atunci, două glasuri se strecuraseră în capul lui. Unul 
spune: „Niciodată“, celălalt: „De fapt, de ce nu? De fapt, 
ce-i rău în a te simţi viu?“ Din nou primul: „Gândește-te 
la soţie şi copii“; celălalt: „Nu vor duce lipsă de nimic.“ 
Amândouă îl macină ca niște pietre de moară. 

Când clopotele de la bisericile din jurul pieţei bat opt 
şi jumătate, Simone a ajuns cu povestitul în punctul în care 
Anastasia se va așeza în micul parc din fața gării, peste o 
jumătate de oră. Este a doua oară când Latif începe să fie 
interesat de poveste. Ştie că în curând trebuie să-l sune pe 
şef și să-i transmită nu una, ci direct două vești proaste. 
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Nu-i vina lui Latif că geanta n-avea nimic în ea, sau 
aproape nimic, doar un caiet de notițe și o carte. Însă şeful 
sigur nu va avea nici un pic de înţelegere pentru faptul că 
alergătorul lui va fi scos pe tușă, poate chiar câteva săptă- 
mâni. În afacere, concurența e la putere; sunt o grămadă de 
băieți fără perspective, tineri, amatori de alergat, flămânzi. 

Dar el mai știe și că şansele îi cresc dacă-i trezește inte- 
resul șefului. Dacă în loc de laptop poate să ofere ceva la 
fel de profitabil. Iar povestea lui Simone îi deschidea niște 
perspective nesperate. Așa că se întoarce spre Simone şi îi 
face semn să se aplece spre el. 

— Tu nu spune imediat nu, da? 

— Ce vrei să zici? 

— Eu înțeles, tu problemă cu rusoaică. Rusoaică nebun. 

— Problemă, da, nebună, nu știu. 

— Tu avut familie, avut copii, soție așteaptă cu dragoste 
acasă. Dacă rusoaică vorbeşte, tu avut mare problemă. Tu 
nu avut nevoie problemă. Zis bine? 

Aici Simone nu poate să-l contrazică, însă în el începe 
să încolțească treptat o bănuială. 

— Zi-i mai departe! 

— Deci, rusoaică nebun. Dacă nu azi problemă, mâine 
problemă, mereu problemă. Rusia nu-i bun. Azi femeie 
frumoasă aici, mâine armată întreagă. 

— Ce vrei să-mi spui, de fapt? 

— Dacă tu avut problemă, de ce tu nu rezolvă problemă? — 
Așteaptă să vadă ce efect are întrebarea asupra lui Simone. 
Dar el nu lasă să se vadă nimic. — Eu știut cum, dar tu nu 
spus nu pe loc. 

Glasul din capul lui Simone care îl îndeamnă la pru- 
denţă se aude tot mai tare. Simone simte cât de aproape 
este să intre pe o cale care poate fi fără întoarcere. Totuși 
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nu reușește să se înfrâneze și să nu-l încurajeze pe hoț să 
spună mai departe. 

— Femeie singur în Italia? Prieteni, familie? 

— E singură. 

— Acum încă douăzeci minute până la nouă. Dacă vrut, 
eu cunoscut oameni, care cunoscut oameni. Doar telefonat 
repede și ei aşteaptă rusoaică în parc. Este metodă unu, doi 
şi trei. Dacă unu nu funcţionat, atunci doi; dacă doi, nu, 
atunci trei. Trei sigur, totdeauna. 

— Care e metoda unu? 

— Făcut puţin frică. 

— Şi doi? 

— Făcut mai mult frică. 

— Şi trei? 

— Nu vrut să ştii ce e trei. Problemă rezolvat, dar cost 
mai mare. 

Un „nu“ îngrozit, sonor, necontrolat, ţâşneşte din gura 
lui Simone, astfel încât Latif se uită cu teamă în jur. 

— Tu gândit, apoi dat răspuns. Tu liber, nu problemă, 
viață frumos, tu fericit. 

Durează ceva timp până când Simone e în stare să-și 
vină în fire. Deși totul îi spune că ar trebui să se ridice 
imediat și să plece, el rămâne așezat. Timp de câteva minute, 
cei doi bărbaţi se lasă în voia gândurilor, ca și cum n-ar avea 
nimic de-a face unul cu celălalt. S-ar putea crede că sunt 
doi oameni care stau întâmplător la aceeaşi masă. Fără ca 
ei să-și fi dat seama, învălmășeala de glasuri a crescut și 
forfota de trupuri e mai intensă, la fel şi traficul. 

Arătătorul ceasului se îndreaptă ameninţător spre ora 
nouă, atunci hoţul îi cere lui Simone un pix şi scrie un 
număr de telefon pe un șerveţel pe care apoi i-l întinde. 

— Tu luat număr. Azi nu problemă, dar poate mâine 
problemă. Şi eu probleme. Viaţa mereu probleme. 
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Glasul din capul lui Simone spune „nu“, gura lui spune 
„nu“ Dar când hoţul își aşază mâna peste mâna lui și i-o 
desface, Simone strânge șervețelul împăturit în palmă la fel 
cum ţine o scoică perla. Simone se ridică, dar simte durerea 
din şold și se clatină. Hoţul se ridică, și el se clatină. 

Nu-şi dau mâna, nu se salută, ci se despart ca doi străini. 
Unul șchiopătează, traversând piaţa, şi dispare pe o stradă, 
celălalt şchiopătează până la mașina lui, se așază, pune hârtia 
pe locul însoţitorului și o netezește, apoi pornește motorul. 

Bate ora nouă. 


Noaptea nunții 


CEARŞAFUL ERA ÎMBIBAT CU SUDOARE DE LA 
căldură şi de la lupta pe care el i-o ceruse. Voise să se culce 
cu ea, dar ea nici vorbă să-l lase acum. Nu într-o asemenea 
noapte. În noaptea nunții, care însă însemna mai mult de 
atât: era ultima noapte acasă. 

Până atunci îi tot acceptase iubirea, gândindu-se că luase 
asupra lui peste o mie de kilometri, pentru ea. Așa că şi ea 
îl luase asupra ei, împingându-l apoi deoparte, în cealaltă 
parte a patului. Să-i poarte povara însemna un fel de îna- 
poiere a datoriei, fiindcă și el va fi nevoit să-i poarte povara, 
acolo unde o ducea. Atunci, ea își va plăti datoria, zilnic 
sau săptămânal și o va face bine, dacă așa trebuia. 

În țara asta, oamenilor li se ura bun venit cu pâine și 
sare. Pâine ruptă dintr-o franzelă proaspătă și dată prin sare. 
Dar după '89 obiceiurile se schimbaseră, oamenilor li se ura 
bun venit și cu propriul trup. Mai ales când era încă tânăr 
şi neted, iar oaspetele sosea din ţara visată. 

Oaspetele ăsta de aici, de lângă ea, era mai mult decât 
doar visat, el venea dintr-o ţară îndepărtată, o ţară Fata 
Morgana. Niciodată nu şi-ar fi închipuit că Fata Morgana 
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se lasă prinsă. Şi nu oricum, de un muncitor sezonier sau 
azilant, ci într-un fel onorabil și onest, ca doamna Zbinden, 
soția unui elveţian autentic. 

Până și pașaportul îi lucea. Curând va avea și ea un ase- 
menea pașaport și îl va purta la vedere, îl va ţine la parbriz 
când se vor întoarce în ţară, o dată sau de două ori pe an, 
ca să vadă ce mai fac părinţii, fratele și toţi cei care n-aveau 
decât un singur cusur: lipsa de perspective a vieţii care le 
stătea la îndemână. 

Când erai atât de tânăr ca ea, lipsa de perspective şi să- 
răcia erau motive perfecte să pleci. Fiindcă puteai să faci 
glume pe seama sărăciei sau s-o înjuri, dar ca s-o înfrângi, 
trebuia să pleci. Perspectivele mai bune îţi erau zilnic plim- 
bate prin faţa ochilor. Oamenii de la televizor arătau cum 
se face, la fel și cei din maşinile mari care mergeau spre 
Bucureşti, trecând prin oraşul lor fără să oprească. 

Turnu Severin, orașul copilăriei ei, fusese și înainte la 
fel de neînsemnat ca și acum. Niciodată n-a meritat să zăbo- 
veşti aici, decât dacă aveai de-a face cu construcţiile navale, 
cu hidrocentrala și, datorită ei, cu Dunărea. Dunărea curgea 
dincolo de oraș și dincolo de Dunăre fusese Iugoslavia şi, 
dincolo de Iugoslavia, lumea liberă. Așa că mulţi riscaseră 
să înoate până pe cealaltă parte, dar numai puţini au reușit. 

Săreau noaptea în apa maronie și mai târziu erau aduși 
înapoi la mal, cu plămânii umflați şi feţele buhăite. Ca niște 
păpuşi fără vlagă. 

Pe cearșaf era sudoarea lui și în urechi avea respiraţia lui. 
Prin crăpătura ușii se vedea pâlpâirea televizorului din camera 
părinţilor. Ședeau pe întuneric și se uitau la ecran, fără 
sonor. Țineau seama de noaptea de dragoste a fiicei și a 
ginerelui, care până atunci le fusese ginere doar în gând, 
dar de azi devenise un ginere veritabil. La fel de veritabil 
ca şi pașaportul pe care îl ţinea în buzunarul de la piept, 
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într-o husă specială. Ca și cum i-ar fi teamă că roșul fun- 
dalului s-ar putea topi de la ploaie și ar mânji albul crucii. 

Însă elveţienii lucrau temeinic. Nimic nu se topea, nimic 
nu se desprindea, la ei nu se spărgea şi nu se rupea nimic. 
Bancnotele lor parcă erau călcate cu fierul, în vreme ce 
bancnotele românești semănau, după scurt timp, cu niște 
descoperiri arheologice. Sigur s-ar fi găsit turiști care să 
plătească pentru ele, dacă cineva ar fi fost destul de șmecher 
încât să vândă bancnote de aici unora de dincolo. Și s-a 
găsit unul. 


DUPĂ REVOLUȚIE, FRATELE NOREI - COPIL 
încă — îi așteptase pe străini pe marginea şoselei care duce 
la Bucureşti. Le oferise, pe valută, bancnote decolorate, 
zdrenţuite, murdare, şi susţinuse, în engleză, că ar avea 
valoare istorică. 

Mai întâi îi căzuse în capcană o pereche din Germania. 
„Pentru colecţia noastră“, ziseseră cei doi. Ochii le strălu- 
ceau și, cu bancnotele în mână, zâmbiseră mulțumiți, în 
vreme ce Nicu era mulțumit că scăpase de ele. Tot repetau 
„For the collection“, ca să priceapă și el. Alergase acasă, mur- 
murând întruna pentru sine „For the collection“ 

La masă o tot ţinuse așa până când tata l-a mustrat că îi 
păcălise pe oamenii aceia de bună-credință. Dar când a 
văzut bancnotele curate din vest, tata și-a schimbat părerea. 
A închis fereastra de la bucătărie și i-a interzis lui Nicu să 
le mai spună şi altora, ca să nu le strice careva frumoasa 
afacere. 

— Bine că ai prins puţină engleză. Poate că fiul meu o 
să scoată milioane de mărci germane de-ale lor din milioa- 
nele noastre fără nicio valoare, a zis el și toată familia râsese 
şi-l mângâiase pe Nicu pe cap. De atunci, tata îi tot dăduse 
lui Nicu bani ca să-i înmulțească în mod miraculos. 
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Însă înmulțirea asta se păstrase în niște limite, după câteva 
luni a prins poliția de veste. L-a adus pe Nicu acasă și l-a 
mustrat pe tată, zicând că e un ins lipsit de patriotism, care 
dă banii țării spre vânzare. Dar tata negase că i-ar lipsi patrio- 
tismul şi chiar în faţa ușii îi dăduse lui Nicu niște bobârnace, 
fiindcă nu-și iubea țara și îi vindea banii. Nici nu plecaseră 
bine poliţiştii că tata l-a și îmbrățișat pe fiu, care plângea, 
şi i-a şters lacrimile. 

— Şi-aşa nu mergea bine afacerea. Trebuie să căutăm 
altă sursă. 

Seara se adunaseră cu toţii în jurul mesei și tata îi mai 
dăduse fiului un bobârnac, ca să arate cum îl pedepsise în 
faţa polițistului. Nicu începuse din nou să plângă, fiindcă nu 
înţelegea de ce tata trebuia să demonstreze totul atât de precis. 
Îl consolaseră, îl mângâiaseră pe obraz și îl sărutaseră, până 
când, împăcat, se oprise din plâns. Avea șapte ani şi i s-a dat 
voie să mănânce marmeladă de prune după pofta inimii. 

Apoi tata fumase și strivise ţigara în farfurie, lângă câr- 
natul plin de grăsime. Produsele din Vest erau intangibile. 
Din Vest, unde avea să plece Nora acum, au venit la începu- 
tul anilor '9o săpunuri Nivea, deodorante Rexona și mașini 
la mâna a doua. Nici nu se eliberaseră bine de comunişti în 
'89 — liberi erau atât cât se putea —, că oamenii deja şedeau 
într-un Opel Corsa sau un Ford Taunus TC vechi. 

În camera minusculă, tata îl strângea pe micuțul Nicu 
la piept şi întreba: „Zburăm?“ și Nicu răspundea: „Zburăm.“ 
Atunci tata îl apuca de șolduri și îl ridica orizontal deasupra 
capului, Nicu înțepenea, își desfăcea braţele, iar tatăl și fiul 
exersau zborul în mica locuință dintr-un bloc de prefabri- 
cate — un elicopter, un avion cu două motoare, un jumbo 
jet. Şi băiatul avea voie să pună orice întrebare, cât de tare 
voia și cu ferestrele deschise. 
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Acum nu mai era ca atunci, în anii '80, când tuturor le 
era frică de propriile gânduri și ţi se făcea teamă mai ales 
de acele gânduri care ţinteau spre celălalt mal al Dunării şi 
spre Iugoslavia. Chiarşi Iugoslavia era o mică senzație, văzută 
de aici. Când toţi stăteau în întuneric pe malul ăsta, fiindcă 
se făcea economie de curent, în ciuda hidrocentralei, din- 
colo străluceau luminile, ca şi cum ar fi vrut să ne ia în râs. 

Ți se părea că eşti într-o lume a spiritelor, pe stradă recu- 
noşteai doar conturul prietenilor, salutai contururi şi vor- 
beai cu ele. În casa scărilor îţi căutai drumul pe pipăite, de 
la etaj la etaj, până la propria locuinţă și acolo te împiedicai 
de tot ce nu fusese strâns pe lumina zilei. Până când ajun- 
geai să aprinzi lumânările, înjuraseși deja de trei-patru ori 
muchiile ascuţite ale mobilei. Numai îndrăgostiţii şi orbii 
se simțeau bine în întuneric. 

Într-o seară — era încă pe vremea comunismului —, când 
Nora era lungită în pat, în timp ce tata și Nicu exersau 
zborul de noapte — din camera copiilor în cea a părinţilor 
şi înapoi — ea auzise, când mai aproape, când mai departe, 
glasul tatei, întrebând: 

— Ce vedem sub noi? 

Nicu a răspuns: 

— Carpaţii. 

— Şi acum? 

— Dealuri şi lanuri de grâu, de la Carpaţi până aici. 

— Şi acum? 

— Văd orașul nostru, fabricile, școala, blocul nostru. 

— Şi acum? întrebase iar tatăl. 

— Văd Dunărea, hidrocentrala şi turnurile de pază de 
pe mal. Şi acum suntem deasupra apei. Grănicerii nu ne-au 
văzut. Şi acum suntem în Serbia. Încă puțin și suntem în 
Germania. 
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Nora o auzise pe mama sărind de la locul ei și închizând 
fereastra. Fiindcă aici toți ştiau că vorbele copiilor erau 
gândurile părinţilor. Mai ales vecinii. Fiecare se învecina 
cu urechea altcuiva, de după perete, și fiecare era pentru 
ceilalți o ureche învecinată. 

Apoi, când se dusese în camera părinţilor, Nora văzuse 
umbra tatei dând un bobârnac umbrei fratelui, apoi umbra 
fratelui plânsese și umbra mamei o îmbrăţișase. Pândiseră 
multă vreme să vadă dacă se întâmplă ceva dincolo de pe- 
reţii lor, tata dusese degetul la buze şi făcuse „Șşșt!“ 

Mai târziu, când erau iarăși lungiţi în paturile lor, Nicu 
şoptise spre patul părinţilor, prin ușa întredeschisă: 

— Cum se zboară dincolo cu cât mai puţin zgomot? 

Şoapta tatei venise după o lungă tăcere: 

— Cu deltaplanul. 

Pe jumătate adormită, Nora se întrebase cum de vorbea 
tatăl ei mereu despre zbor și niciodată despre vapoare; despre 
marile nave care, pornind chiar din dreptul orașului, cobo- 
rau Dunărea și ajungeau mai departe, în Marea Neagră sau 
o luau pe Dunăre în sus, până în ţara de vis numită Ger- 
mania. Trebuiau să treacă prin marile ecluze ale hidrocen- 
tralei, care le înghiţeau pe o parte, ca să le scuipe iarăși, pe 
cealaltă parte. 

După părerea ei, ar fi putut să vorbească și despre şlepuri 
mici şi bărci cu motor, despre bărci pescăreşti ruginite sau 
despre plute, cu care se putea ajunge pe celălalt mal ca și 
cu balonul, la fel de silențios. Dar pentru tatăl ei, aerul și 
zburatul erau mai importante decât apa, într-un oraș care 
trăia de pe urma apei. 

Dar asta se întâmpla cu mulți ani în urmă, între timp 
ea urma să împlinească douăzeci și trei de ani și în viaţa ei 
apăruse Urs. 


115 


URS ZĂCEA ÎNTINS ÎN AȘA FEL ÎNCÂT TRUPUL 
lui era una cu marginea patului. Adesea rămânea ore în șir 
în poziţia asta, fără să îndoaie picioarele sau să se tragă mai 
spre mijloc. Să stea comod ar fi însemnat să fie mai aproape 
de ea, însă deseori așa ceva nu intra în discuţie, după ce se 
iubiseră. Nici măcar în noaptea nunții. 

Din când în când, îl lăsase să se atingă de ea, exact atâta 
timp și atât de des cât să nu-i scape, după cum bănuia el. 
Nu știa dacă doar îl suportă, când făceau dragoste. Dar un 
lucru știa sigur, i-l spusese în ziua când îi propusese să se 
căsătorească și să-l însoţească în Elveţia. „Nu te iubesc, dar 
vin cu tine în țara ta.“ 

EI, elveţianul, însemna o posibilitate de primă clasă 
pentru oamenii de aici, chiar dacă nimeni nu ceruse nimic 
până atunci, ci doar sugerase. Însă aluziile de azi erau cere- 
rile de mâine. Le-ar fi îndeplinit cu dragă inimă pe toate, 
dacă Nora ar fi simţit altceva. Ar fi trimis munţi de televi- 
zoare și maşini și ar fi avut grijă ca locuința să fie văruită, 
baia, faianțată, ţevile, înlocuite, mobila și hainele oamenilor, 
schimbate. 

Nimeni nu-i ceruse ceva pe față, în afară de Rita, când 
o părăsise din cauza Norei, prietena ei cea mai bună. Ea 
rămăsese în camera lui de hotel până când scosese bancno- 
tele. Se uitase insistent la bani, apoi la faţa lui, apoi iarăşi 
la bani. Şedeau acolo, între ei erau bancnotele din vest, care 
ar fi fost suficiente pentru unele vise. Vise pe care Rita n-ar 
fi avut cum să le viseze de una singură, pentru care ar fi 
trebuit să-şi cheme în ajutor familia și prietenii. Să fi visat 
împreună. Să fi cheltuit împreună. 

Stătuseră acolo în lumina slabă și degetele Ritei s-au 
apropiat la o distanţă de zece, cinci, trei centimetri de bani, 
totuși n-a întins mâna să-i ia. Au încercat să vorbească, dar 
cuvintele se împiedicau de bani. Fiindcă Rita întorsese capul, 
a crezut că e supărată și că încearcă să-și vină în fire, pentru 
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că el îi făcuse o asemenea ofertă. După o jumătate de oră 
de bâlbâieli şi ezitări, el pusese mâna pe bani ca să-i ia de 
pe masă. Ea fusese aproape la fel de iute și își așezase mâna 
peste a lui. 

— Nu așa repede, zisese. Nu iau bani, nu sunt o târfă, 
dar n-aş avea nimic împotrivă să-mi reamenajez locuința. 

Pornise din Elveţia ca să-și găsească o soţie în Est. Îi era 
limpede că banii şi Elveţia erau probabil nişte argumente 
mai puternice decât persoana lui. Fiindcă era gata să inves- 
tească doar pentru femei tinere. Era un fel de investiţie care 
trebuia să fie profitabilă, pe termen scurt sau mediu. La 
Nora ştiuse imediat: „Ea este“, iar faptul că n-o deranja s-o 
trădeze pe Rita îi convenea. 

Prin fereastră pătrundea lumina singurului felinar de pe 
stradă, cât vedeai cu ochii. Lângă el, Nora era o siluetă 
întunecată pe cearșaful alb. Prin crăpătura ușii pâlpâia dis- 
tracţia părinţilor: televizorul pe care li-l dăruise la cea de-a 
doua vizită a lui. 

Rareori văzuse nişte oameni atât de mulțumiți. Stătuseră 
în jurul noului aparat german cu pahare de rachiu în mână 
şi ciocniseră pentru bunăstarea care începea să se ivească. În 
cameră erau răspândite lucruri care le alcătuiau existenţa: 
broderiile mamei, fotografii de familie, diploma de absolvire 
a Norei pe perete şi, într-un colț al canapelei, păpușile ei de 
pe vremuri; pe dulap, machetele de avioane ale lui Nicu. 

Mama pusese pe televizor un macrameu și, pe el, o vază 
cu flori de plastic. Şi așa, aparatul a fost introdus în familie 
şi adoptat, cam la fel ca și Urs. ÎI strângeau la piept, îl săru- 
tau, îl îmbrăţişau și nu-l slăbeau, de parcă l-ar fi sărbătorit 
zi de zi. 

Când se sătura, se ducea în camera Norei; când ieșea, 
erau iarăși acolo, de parcă ar fi aşteptat în spatele uşii. Prin 
faţă îi treceau chipuri surâzătoare. Îi ofereau sarmale, salată 
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de vinete, prăjitură cu mac. Îi dădeau pace abia după ce 
explica a douăzecea oară că e deja sătul. 

Doar Nora a încetat curând să mai râdă. Şedea pur și 
simplu în mijlocul veseliei, mereu bine îmbrăcată și perfect 
fardată. Primele dări încă își mai dăduse silința să fie o 
amantă perfectă și chiar reușise. Mai târziu, ori de câte ori 
încerca s-o atingă, din celălalt capăt al patului, ea doar zăcea 
acolo nemișcată. 


ÎN LUMINA FELINARULUI DE PE STRADĂ SE 
agitau ţânţarii, ca în fiecare noapte — Urs n-avea nici o 
îndoială. Erau un adevărat chin aici, atât de aproape de 
Dunăre. În locuinţele lor, oamenii zăceau unii peste alții și 
unii lângă alții și se holbau în întuneric. Când se apropia 
bâzâitul, loveau aerul ca apucaţii. Chiar dacă își zidiseră 
balcoanele şi îşi puseseră plase la ferestre, țânțarii găseau pe 
unde să se strecoare. 

Oamenii plesneau din palme, toți împreună, în sufrage- 
rie și în bucătărie, la masă. După miezul nopții, fiecare ples- 
nea pe partea lui de pat. La început, cu patimă şi convingere, 
apoi se lăsau păgubași și se mai loveau alene peste urechi. 
Plesneala asta se auzea tot mai rar și din locuințele învecinate. 
Oamenii adormeau și insectele se așezau pe carnea caldă, care 
respira. Mai câştigau o dată lupta împotriva oamenilor. În 
oraș nu se mai auzea decât sforăit şi bâzâială. 

Odată, plesneala ajunsese să aibă un ritm. Tatăl şi mama 
Norei plesneau din palme dincolo, în camera lor, apoi Urs 
şi Nora aici, până când toți au început să se plesnească de 
dragul plesnelii şi au izbucnit în râs de ambele părți ale uşii 
şi au luat-o iarăși de la capăt. Apoi, tatăl Norei apăruse în 
prag, se aplecase puţin, cu capul băgat între umeri, și înce- 
puse să bată din palme — întâi mai lent, apoi mai repede — în 
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timp ce ţopăia de colo colo pe lângă patul lor, legănându-și 
șoldurile. 

ÎI priviseră uimiţi pe bărbatul acela nu tocmai tânăr, dar 
apoi îl încurajaseră și bătuseră şi ei din palme. Când tata a 
căzut epuizat pe fotoliu, plesneala s-a transformat în apla- 
uze. Nimeni nu se gândise să închidă ferestrele, cum ar fi 
făcut în anii '80, când voiau să mai și trăiască puţin și să 
vorbească între propriii pereţi. 

— Ginere, spusese tata gâfâind, am exersat cu Nicu multe 
feluri de zbor. Zbor cu elicopterul, zbor de pasăre, zbor de 
avion cu reacţie. ÎL ţineam în aer și zburam prin locuință. 
Numai un zbor n-am exersat: zborul de țânţar. Și uite că 
blestemaţii ăştia de țânțari erau mai liberi. Puteau să înţepe 
unde voiau, când la noi, când dincolo, la sârbi. Ce armată 
trage în niște roiuri de țânțari? Stăteam câteodată la noi pe 
balcon, iarăși se tăiase curentul, însă dincolo erau aprinse 
toate luminile, iar eu aveam o singură mângâiere: ţânțarii. 
Puteai să te bazezi pe ei. Se ocupau de sângele sârbilor și nu 
de-al nostru. Mi-i imaginam cum se plesneau cu disperare, 
în timp ce noi urma să avem o noapte liniştită. Atunci 
ziceam: „Noapte bună, dragi vecini“ și mă duceam mulțu- 
mit la culcare. Închipuie-ţi cum trăiam noi aici, dacă le 
doream altora mai multe înțepături de țânțari decât nouă. 

Fiindcă n-a râs nimeni — nici măcar Urs, căruia Nora îi 
tradusese totul —, tatăl adăugase: 

— Zborul de ţânţar, oare cum o fi arătând ăsta? Se ridi- 
case și își întinsese brațele deasupra capului, ca pe vremuri, 
când îl ţinea pe Nicu. Nicu, care acum avea aproape doi 
metri și se angajase la stația de benzină. Tata se scuturase 
şi se întinsese și bâzâise, aşa cum credea el că ar arăta și s-ar 
auzi un asemenea zbor. 

Noaptea aceea fusese cu ceva timp în urmă. Dar Urs ştia 
că şi atunci ar fi pornit să-și caute o soţie în Est, chiar dacă 
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i s-ar fi prezis marginea patului și cele trei cuvinte urâte. 
Fiindcă viaţa nevolnică de aici tot era mai bună decât lo- 
cuința pustie de acasă. În care fiecare pas se-auzea cu ecou. 
Şi orice margine de pat în perspectivă era mai bună decât 
să zacă singur în pat. Pe Nora avea el s-o convingă. Se va 
strădui și va învăţa ce anume îi trebuia ei și ce nu şi, dacă 
toate astea n-aveau să ajute, atunci va ajuta Elveţia. 

Din gânduri, Urs s-a prăvălit în somn și din somn, pe 
podea. 

— A fost un zbor scurt, a şoptit el în engleză, masându-și 
umărul. Prea scurt pentru tatăl tău, cred. Tocmai mi-am 
amintit cum zbura prin cameră. 

— Şi eu tot la asta mă gândeam acum, a spus Nora. 

I-a atins braţul cu vârfurile degetelor. 

— Nu acum, marele meu Urs. Înţelege-mă. Mai avem 
timp pentru așa ceva, mult timp, a spus ea blând, pe un ton 
jucăuș. 

— Dar când, dacă nu în noaptea nunții? Doar am mai 
făcut-o deseori aici, când nu erau părinţii tăi acasă. 

— Da, tocmai de asta nu vreau, pentru că sunt acasă. 
Am făcut-o înainte de nuntă și o s-o facem după nuntă, 
când suntem la tine acasă... 

— La noi acasă. 

— Zi-i cum vrei. Nu trebuie s-o mai facem și în noaptea 
nunții. Fă un duș rece, dacă vrei să te răcorești. Înțelege-mă. 
În locuința noastră frumoasă, în patul nostru frumos va fi 
bine, îţi promit. Curând suntem acolo, într-o zi-două. Ştii 
doar că pot și altfel. Ştii asta, nu-i așa? 

Glasul îi devenea mai seducător și așternutul foșnea. 

— Dar când mă atingi așa, chiar nu pot să mă stăpânesc, 
trebuie să mă lăcomesc puţin. E chiar atât de rău când un 
bărbat se lăcomeşte puţin la nevasta lui? 

— Am vrut doar să-ți arăt că pot şi altfel. 
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— Dar ştiu bine că poți și altfel. Asta-mi place la tine, 
că poți şi altfel. 

— Ei, dacă ştii, hai să dormim acum. E și mâine o zi. 

— Numai puţin. Puțin, puţin, a mai făcut Urs o încercare. 

— Nu, nu acum. Ce urs prost ești tu, care pur şi simplu 
nu vrea să înțeleagă. Acum nu pot, e prea mult pentru mine. 
Părinţii sunt dincolo, tu eşti aici, bagajele sunt acolo..., nu, 
chiar nu merge. 

Scârţâielile şi lupta au mai continuat o vreme până când 
s-a aprins o lumină. Nora s-a ridicat în capul oaselor. 

— Dacă aș fi ştiut că bărbaţii elveţieni sunt la fel de 
încăpăţânați ca și cei români, aș fi putut să-mi iau unul de 
aici. 

— N-ai fi făcut asta, fiindcă ăștia nu te duc în Elveţia. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Absolut nimic. Înainte voiai. N-a trecut decât o săp- 
tămână de când ai făcut treaba aia grozavă cu mine, aici în 
pat ai făcut-o. Şi atunci mi-ai şoptit că mereu ai să faci asta 
cu mine. Aşa frumos nu mi-a mai spus-o încă nici una... 
Sincer să fiu, încă nici una. În afară de Rita, poate, dar asta 
s-a terminat de-acum. Poate că nu mai vrei, dacă tot ne-am 
căsătorit. Poimâine, când suntem în Elveţia? La tine acasă? 
Sigur ai să vrei din nou? 

— La mine acasă? Aici e la mine acasă. 

— Și atunci de ce vii cu mine? 

— Mai întrebi? Uită-te-n jur. Aici se duce totul de râpă. 
Să trăieşti aici e ca şi cum ai fi mort. 

— Ăsta e singurul motiv? 

Nora s-a lăsat peste Urs, i-a sărutat fața, mâinile, cu un 
fel de disperare. El o gâdila, ea chicotea, apoi a continuat 
să-l sărute. Urs s-a întins și a stins lumina. 

— Vezi? Pot şi alfel. E bine cum fac, Urs? Spune-mi 
dacă e bine. 
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— E foarte bine, Nora. Numai nu așa de repede, mai 
încet, avem timp. 

S-au auzit încă niște zgomote și o respiraţie grea. 

— E bine? E bine așa? Pot să te fac fericit, Urs. Știi asta. 
Vreau să te fac fericit. 

Lenjeria foşnea, dar apoi s-a făcut brusc liniște, pentru 
o clipă. Nora s-a oprit şi s-a lăsat din nou pe partea ei de pat. 

— Nu, nu pot. Nu azi. Nu aici. Dar curând, știi doar. 
Nu-i așa că ştii? 

Urs încerca iar s-o stângă pe Nora în braţe. 

— Trebuie să înţelegi, încordarea e de vină. N-am pără- 
sit orașul aproape niciodată și acum asta: Elveţia. De îndată 
ce suntem în Elveţia o facem din nou. Promit. 


Nora se tot ferea de el. Rita era altfel și totuși nu Rita a 
fost cea la care se oprise. A cunoscut-o pe Rita pe şoseaua 
de legătură, la același chioșc în faţa căruia Nicu schimbase 
în copilărie bancnote românești pe bancnote din vest, după 
cum i s-a povestit mai târziu. Rita vindea acolo vrute și 
nevrute, lucruri românești și străine şi servea mâncăruri 
grase la o masă roșie de plastic. 

El se așezase, mâncase, rămăsese în oraș. Chiar din a 
treia zi, Rita s-a așezat pe marginea patului său de la hotel. 
N-a fost nevoie să se străduiască deloc și capul Ritei i-a căzut 
în poală. Şi-a dat seama că nu era naivă, ci vicleană, abia 
când pornise să-i facă rost de mobilă nouă pentru locuință. 

Nora îi spunea mereu el, rareori Urs, pentru că în română 
Urs era nume de animal și, la auzul numelui, toţi cei curioși 
să vadă marele ei premiu din Elveţia reușeau doar cu greu 
să-și stăpânească râsul. Când le spusese numele, părinţii ei 
se priviseră uluiți. 

— Nu vreau să ştiu ce-i place să mănânce, ci cum îl 
cheamă, răspunsese tata, dar ea rămăsese la Urs al ei. 
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— Cum poate să-l cheme „urs“ pe-un om? E ca şi cum 
pe tatăl tău l-ar chema jder, a adăugat mama. Atunci m-aș 
fi gândit de două ori dacă să mă mărit cu el. 

— Ce contează cum îl cheamă, important e că-i de treabă, 
hotărâse tata, și așa a rămas. 

Acum aveau un urs în familie. Au adăugat la Urs și Elve- 
țianul, ca să nu apară vreo confuzie. De-atunci Elveţianul 
a și rămas, potrivindu-se atât de bine, încât toate rudele și 
toți ceilalți îi ziceau Urs Elveţianul dintr-o suflare, ca și cum 
aşa l-ar fi chemat. Cine voia să știe mai multe, afla că numele 
Urs n-avea niciun înţeles anume pentru îndepărtatul neam 
al elveţienilor de limbă germană. Că ei nu legau numele de 
cel al unui animal sălbatic a cărui carne putea fi admirabil 
prăjită. 

— Nu se poate zice că ar fi sălbatic, spusese Rita la prima 
întâlnire cu Nora după ce Urs se despărţise de ea. Nora o 
vizitase pe Rita la chioșc şi fiecare rămăsese pe partea ei de 
tejghea, Rita sprijinindu-se pe coate și Nora, rezemată. Mai 
întâi tăcuseră, apoi șuşotiseră și apoi râseseră în hohote, ușu- 
rate că erau din nou aceleași bune prietene de pe vremuri. 

— Tare își dă silinţa, adăugase Nora. 

— Fii bucuroasă că-și dă silința. Bărbaţii noștri nu dau 
nici măcar atât. 

— Am senzaţia că sunt cumpărată. 

— Te-a cumpărat. Asta n-ai cum s-o împiedici. Dar mai 
bine cumpărată decât înșelată. 

— Mă întreb cine e înșelat, el sau eu? 

— Cu întrebări dintr-astea n-ajungi departe, copilă. 
Uită-te-n jur. Mereu cu râul ăsta murdar în fața nasului, 
iar în spatele tău nimic decât o lipsă de perspective, care 
ajunge, de fapt, până-n Rusia. 


NORA SE ÎNTINSE DE CÂTEVA ORI, ÎNAINTE SĂ 
se scoale şi să se îmbrace. L-a acoperit pe Urs cu cearșaful 
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subțire, a trecut, mergând pe vârfuri, pe lângă părinţii ei care 
dormeau, a stins televizorul și și-a pus pantofii pe hol. Nişte 
câini slabi, sălbăticiți moţăiau pe asfaltul cald încă. Nora 
trecu pe lângă ei și pe lângă blocurile cu oameni care visau 
sau care plesneau țânțari. S-a oprit abia în apropierea staţiei 
de benzină. 

Voia să-l mai vadă o dată pe fratele ei, cu ochii unuia care 
încă nu era peste mări și țări; care n-avea să se reîntoarcă 
din când în când, având cealaltă lume în faţa ochilor. Atunci 
va veni pe furiș înstrăinarea, iar locul în care urma să trăiască 
de-acum înainte va căpăta un rol tot mai important. Ea nu 
va mai fi pur şi simplu fiica, sora, prietena, ci mereu va purta 
în ea ceva în plus. Acel adaos dulce-amărui pe care și-l dorea, 
chiar dacă cel care îl aducea cu sine era Urs. 

Imposibil să-l mai ridici pe Nicu în aer. Se făcuse un 
tânăr înalt, vânos, de nouăsprezece ani, care, îmbrăcat într-o 
salopetă verde, şedea în benzinăria non-stop şi aștepta cli- 
entela. Nora stătea pe cealaltă parte a străzii, în întuneric, 
şi îl privea. „Benzinăria mea, banii mei, locuinţa mea“ țipase 
el cu un an în urmă şi trântise ușa după el. „Acum elveţia- 
nul poate să vină și să-mi reguleze liniștit sora. Nu mai am 
nevoie de voi“, mai strigase el în lift. Fusese nevoit să se 
mute, nu în ultimul rând pentru ca Nora să-și poată primi 
elveţianul nestingherită, oricând. Şi Urs venea des şi rămâ- 
nea mult timp. 

Nicu găsise alt adăpost și acasă se arăta doar rareori. În 
timpul iernii, când a fost cel mai frig, sunase și ceruse să 
vorbească cu sora lui. Nicu dorea de la Urs o mașină, fie și 
la mâna a doua, care să facă faţă iernii — acesteia și altora. 
Fiindcă pe viscol ajungea cu greu pe jos la benzinăria unde 
lucra și, seara, înapoi acasă. Dacă Urs Elveţianul era în stare 
să renoveze și să remobileze locuinţa Ritei, putea să-i facă 
rost şi lui de o mașină la mâna a doua. 
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— Dar aia s-a culcat cu el, a zis Nora. 

— Şi tu la fel, a răspuns Nicu. 

Nora îi promisese că-l roagă pe Urs, dar n-o făcuse nici 
până azi. Nici când Urs se afla în Elveţia, nici când zăbovea 
la ei săptămâni întregi. Nici nu uitase, nici nu amânase, pur 
şi simplu n-o făcuse. Destul de curând, Urs va fi nevoit să 
îndeplinească dorințele familiei. Televizorul fusese doar o 
anticipare, chiar dacă ideea fusese a lui Urs. Dorinţele tre- 
buiau să aștepte până când ajungea ea în Elveţia. N-aveau 
voie să păteze şi ce mai rămăsese curat până atunci. Restul 
era deja murdar, din clipa când ea se învoise să încheie târgul. 

Şi-a privit mult timp fratele care își făcea de lucru în 
magazin. Apoi a ridicat mâna în semn de salut, fără ca el 
s-o poată vedea, şi a pornit spre locuința Ritei. Nu era o 
locuință dintr-o clădire nouă, fiindcă în afară de nou-îm- 
bogățiţi, toţi îmbunătăţeau vechile condiţii. Locuinţa din 
prefabricate era înviorată, atât cât permitea starea de degra- 
dare. Degradarea și portofelul. 

La Rita mărimea portofelului nu contase. Urs l-a umplut 
mereu. Pereţii fuseseră văruiţi din nou, se instalase o cadă 
nouă și o chiuvetă în formă de scoică, în plus, faianță albas- 
tră şi pardoseli de marmură, uși cu clanţe strălucind luxos, 
parchet și comutatoare reglabile. „La tine nu se face brusc 
întuneric, ci treptat“, comentase mama când fusese o dată 
în vizită la Rita și le văzuse. 

Rita şedea la masa din bucătărie. Din stradă, Nora nu 
putea să-şi dea seama dacă și bucătăria veche făcuse loc 
unor vremuri mai bune. La ea era un bărbat și amândoi 
chicoteau pe diferite tonuri — se auzea neclar prin fereas- 
tra deschisă. Însă el nu se vedea, se zărea doar profilul Ritei 
care umplea o ceașcă pe care o întindea cuiva. Apoi, Rita 
s-a ridicat în picioare, la fel și cealaltă persoană, Nora a 
auzit sunetul scaunelor împinse pe pardoseală. Cei doi s-au 
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dus în sufragerie, un glas subţire și unul mormăit, apoi râsete 
comune. 

Ca să vadă mai bine, Nora a urcat la primul etaj al clă- 
dirii învecinate, pipăind pereţii prin întunericul din casa 
scării, şi s-a oprit la o fereastră. Era un bărbat chel, cam de 
aceeași vârstă cu al ei, cel din patul de acasă. Dar ăsta zâmbea 
întruna, ca și cum ar fi fost sigur de victoria pe care urma 
s-o obţină. 

Bărbatul a tras-o pe Rita spre el. Ea s-a lăsat, apoi i s-a 
împotrivit, împingându-l, până când a cedat. Ea s-a dus la 
comutator, l-a răsucit încet și așa s-a făcut întuneric treptat, 
cum ar fi spus mama. În lumina slabă, s-a întors la el. El a 
întins mâna s-o prindă, au continuat să se hârjonească și să 
chicotească până când ea s-a smuls din nou, ca să închidă 
ușa de la balcon. 

S-a întors pe stradă, a observat maşina italienească, dar 
Chiar și fără mașină îi fusese limpede cu ce fel de bărbat se 
consola Rita. Bărbaţii din străinătate îți săreau imediat în 
ochi. Nimeni n-ar fi putut să spună din ce motiv, dar de 
recunoscut putea să-i recunoască oricine. 

Din nou acasă, şi-a scos pantofii, vrând să se întoarcă la 
Urs, şi atunci a auzit-o pe mama ei: 

— Fumăm una împreună? 

Pe balcon nu li se vedeau decât vârfurile incandescente 
ale ţigărilor. Între blocuri puteai să întrezărești fâșia care 
era Dunărea. Acolo unde cerul era mai luminat, era hidro- 
centrala. Porţile de Fier o numeau comuniștii. 

— Popa a vorbit foarte frumos azi, nu-i așa? a spus mama 
încet. 

— Așa-i. 

— l-am şi dat mult. 

— Urs i-a dat. 
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— Şi restaurantul l-aţi ales foarte bine. Nici eu nu pot 
să fac nişte sarmale mai bune. Iar tortul a fost un vis. Cred 
că toţi musafirii au fost foarte mulțumiți. 

Au tăcut o vreme. 

— Rita are acum un italian, a şoptit Nora. 

— Înseamnă că Dumnezeu a ajutat-o și pe ea. 

— Chiar vrei să plec? 

— Rămâi aici, dacă vrei. Dar nu ştiu dacă vei fi fericită. 

— Acolo e viaţa lui, însă eu îmi doresc tot ce poate ea 
să-mi ofere. Aici viaţa e rea, dar e viaţa mea. 

— Atunci rămâi. 

— Plec. 

Când a strivit ţigara și a dat să se întoarcă în cameră, 
mama a ţinut-o pe loc. 

— Aş vrea să-ți povestesc acum de ce nu ne-am întors 
niciodată la Brașov, a spus ea şovăind. Mereu ai vrut să știi. 

— Nu fiindcă părinţii voştri nu acceptaseră căsătoria? 

— Nu, asta v-am povestit vouă, copiilor. Aveam nevoie 
de un motiv serios, ca să nu tot întrebaţi mereu. Adevărul 
e că tatăl tău a vrut să fugă din ţara asta, cu ani înainte ca 
tu să te fi născut. Într-o zi, și-a luat rămas-bun de la mine 
şi a venit aici, de la Brașov. S-a ascuns în casa unui prieten 
şi a meşterit un deltaplan. Apoi, şi-a făcut vânt noaptea, de 
pe dealurile din apropiere. Zburase deja până aproape de 
mijlocul Dunării când a fost descoperit şi doborât. L-au 
bătut până la sânge și l-au băgat la închisoare pentru ani de 
zile. Când a venit acasă, în 1978, te-am zămislit pe tine. Dar 
te-ai născut aici, fiindcă a fost condamnat să se mute la 
Turnu Severin. Până la căderea comuniştilor n-am avut 
dreptul să ne întoarcem și a trebuit să rămânem aici. 

— Dar de ce? 

— Cred că au vrut să-l chinuie, fiindcă pentru tatăl tău 
pedeapsa asta era aproape mai rea decât închisoarea. Să aibă 
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zilnic şansa libertăţii în faţa ochilor. Doar câteva lovituri 
zdravene de vâslă. De pe balcon se vede celălalt mal. Din 
șantierul naval, unde lucrează, la fel. Câteodată stătea chiar 
aici, aşa cum îl știi, și eu ședeam înăuntru și îi vedeam 
spatele şi-mi doream să nu aibă gândurile pe care le avea. 
Dar n-a mai încercat niciodată. 

— Deci de aceea stătea mereu aici și se uita în depărtări? 

— Şi acum tu pleci într-o mașină grozavă, nu cu plano- 
rul, și nu rişti nimic... 

— Nu, la prima vedere. 

— Şi asta e ca un fel de satisfacție pentru el. Dacă pleci, 
îi împlinești visul. Dacă nu pleci, nu mai rămâne prea mult 
din toate astea. 

Nora voia să-și îmbrăţișeze mama, dar şi-a dat seama că 
ea plânge, a luat-o de braţ și a tras-o precaut în cameră. A 
rugat-o să se așeze, apoi a pus o casetă în videocasetofon și 
s-a aşezat lângă ea. În celălalt capăt al camerei se zărea tata 
dormind. 

— Hai să mai vedem o dată ce a înregistrat Urs pentru 
noi. Ne mai abate puţin gândurile, a spus ea și a apăsat tasta 
de pornire. 

— Dar nu înţeleg engleza, a răspuns mama. 

— Atunci uită-te doar la imagini. 


„DECI, AICI LOCUIESC EU. VEDEŢI, LOCUINŢA 
este mare și luminoasă și curată. Asta este bucătăria, aici totul 
e automatizat. Asta e o mașină de spălat vase marca „Whirl- 
pool“, am cumpărat-o la Ikea. Vă arăt îndată cum funcţi- 
onează...“ 

Se aud zgomote de mașină de spălat vase. 

„Şi ăsta e un cuptor cu microunde, marca „Whirlpool“, 
poţi să-l programezi exact, la minut, și atunci face «clic»“ 

Se aude cuptorul cu microunde făcând clic. 
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„E foarte practic când vrei doar să încălzești ceva. E și 
un prăjitor de pâine. Bineînţeles, un frigider cu congelator, 
tot marca „Whirlpool“, acolo încap mai multe kilograme 
de carne. Și ăsta e un cuptor, tot marca „Whirlpool“. M-am 
şi întrebat de ce își numesc suedezii toată bucătăria „Whirl- 
pool“ „Whirlpool“! e ceva bun pentru spate, nu pentru 
stomac. la uitaţi-vă, temperatura se reglează de sus și de jos, 
şi friptura devine crocantă pe ambele părți, Nora se va bucura. 
Aici, poate găti ca la ea acasă, sarmale, de exemplu, sau ce 
vrea ea. Şi oalele! Uitaţi-vă ce oale! Încape o grămadă de 
ciorbă aici. Am cumpărat totul de nou şi toate-s aproape 
nefolosite. Vă imaginaţi că un burlac nu-și bate capul cu 
asemenea oale, dar de-acum totul va fi mai bine. Adică altfel, 
vreau să zic, mai bine, da, mai bine. Şi ăsta, dragii mei, e 
holul, de aici ajungi în camera de zi, în dreapta. Vedeţi, e tot 
ce trebuie într-o locuință cum se cuvine: mobilă tapiţată, 
comodă şi moale, televizor modern cu telecomandă și toate 
cele. Şi acolo este un mic bar, acolo am Martini, Campari 
şi alune. Îmi plac alunele, odată ce-am început, nu mă mai 
pot opri, dar îţi fac sete. La un moment dat ţi se face sete. 
La Migros sunt multe feluri, sărate, prăjite, aici nu există 
nimic care să nu fie de mai multe feluri. Trebuie doar să 
ştii ce vrei. Ah, și asta e canapeaua unde puteţi dormi, când 
o să ne vizitaţi, dragi socri. Se numește Tomelilla, e suedeză, 
dar nu contează. Se doarme minunat pe ea, am încercat-o. 
Asta e masa la care vom mânca, vedeți, totul e cumpărat la 
Ikea, dar cu gust. Locuiesc aici de zece ani. Poziţia e ideală. 
Se ajunge repede la Ziirich şi totuși eşti în mijlocul naturii. 
Natura e importantă pentru mine. Înainte făceam multe 
drumeţii, din păcate mereu singur, dar acum, când vine 
Nora aici, putem să mergem amândoi. Nimeni n-ar trebui 
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să facă drumeţii de unul singur, e o treabă doar pe jumătate. 
Nora nu știe ce-s drumeţiile. La voi nimeni nu face așa ceva, 
cel mult în Carpaţi, dar acolo te mănâncă ursul.“ 

Urs se aude râzând ștrengăreşte, apoi îşi continuă mono- 
logul în engleză. 

„Dar aici drumeţia începe chiar din faţa ușii de la casă. 
Ăsta este balconul, mai curând o terasă, drumul începe să 
urce chiar din spatele casei și acolo sus, după băncile acelea, 
începe pădurea. De acolo, de lângă hambar, unde stau acum 
doi bătrâni, de acolo e o vedere grozavă spre Ziirich. Se 
vede cea mai vestită biserică de la noi, Grofmiinster. Chiar 
alături este Frauenmiinster, cu ferestrele pictate de un rus, 
dar asta nu se vede de aici de sus. Da, și apoi se vede un 
colț de lac. Lacul nostru e minunat, o atracţie grozavă, vara 
sunt cu toții la lac, în lac și în jurul lui, aproape că nu se 
poate trece, aici, la noi, e cel mai frumos loc din lume. Din 
păcate nu se vede Bahnhofstraße. E una dintre cele mai 
scumpe străzi comerciale din Europa, aici vin toți cei care 
au destul cât să cheltuiască din belșug. Dar mai rămâne și 
pentru simplii muritori, și nu puţin. Rita și cu mine vom 
face cumpărături acolo. Nu Rita, Nora și cu mine, vreau 
să spun. Primul lucru pe care i-l voi arăta, când ajunge aici, 
este Bahnhofstraße. Va fi uluită. Toţi fac așa când au în vizită 
pe cineva din străinătate: îi arată Bahnhofstraße. Duminica 
te poţi plimba acolo în sus și-n jos, în sus și-n jos. Sigur că 
se poate și în timpul săptămânii, în sus și-n jos. Da, vedeți 
ce frumos este, peste tot natură și peste tot trasee pentru 
drumeţii, bine marcate, nimeni nu se poate rătăci la noi. 
Da, e sigur pentru orice nătâng. Nicăieri nu poate fi mai 
sigur ca la noi. Aici vedeți și baia noastră. Fiecare are chiu- 
veta lui, așa că Nora și cu mine n-o să ne încurcăm dimi- 
neaţa, chiar dacă la început ea nu va trebui să muncească, 
iar ce-o fi mai încolo vom vedea. Dar nu vedeți aici nici o 
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mașină de spălat, fiindcă există o spălătorie pentru toată clă- 
direa. Ne spălăm rufele murdare şi ni le uscăm împreună — 
pe rând, vreau să spun, dar în aceeași încăpere. Funcţionează 
perfect. Fiecare îi dă cheia următorului, totul merge fără 
cusur. Multe se petrec aici fără cusur. Asta va învăța și Nora. 
La voi s-ar fura nu doar rufele, ci şi mașina de spălat cu 
totul. Aşa, şi aici este dormitorul. Am făcut repede ordine. 
Vă puteți închipui că la un burlac nu arată așa de obicei, dar 
asta se schimbă de-acum. Patul dublu se cheamă Lilleham- 
mer, a trebuit să mă hotărăsc între Lillehammer și Mör- 
kedall, dar apoi am preferat totuși Lillehammer. Sună mai 
moale. Cine doarme într-un pat Mârkedall? Într-așa un pat 
poţi să omori pe careva. lar dulapul se numește Leksvik. 
Ikea, bună treabă! Nu e deloc aşa de aiurea cum sună. Am 
să vă duc acolo, dragi socri, când o să ne vizitaţi. E destul 
loc, ţin mult să fie loc.“ 

Apoi, înregistrarea s-a întrerupt. Când a pornit iar, 
câteva secunde mai târziu, se vedea că Urs plecase de acasă, 
că pusese aparatul de filmat pe masa unui restaurant și că 
uitase să-l oprească. Nora și mama ei vedeau imagini ne- 
clare și ascultau o discuţie între doi bărbaţi, care ședeau 
la o masă alăturată și erau evident amețiți. 

— Ce aiureală că a înregistrat din întâmplare doi beţivi, 
a şoptit Nora și mama a încuviinţat din cap. Ştiau de multă 
vreme fiecare amănunt al înregistrării. Îi ascultau pe cei doi 
bărbați, fără să înțeleagă o vorbă. Nora fusese derutată la 
început, dar apoi a privit totul ca pe un fel de antrenament 
pentru mai târziu. Şi-n plus, Urs îi şi tradusese o dată. 

— La Migros nu există alcool. Bine că ne-am făcut deja 
plinul, spune unul. 

— Niciodată n-a fost alcool la Migros, Hans, răspunde 
celălalt. 
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— Asta-i rău. Trebuie să ţii pasul cu vremurile. Şi Swiss- 
air o ia la vale, pentru că nu ţine pasul cu vremurile. 

— Swissair nu mai există, Hans. Acum există Swiss. Ar 
trebui să-i zică Swissli, la cât de slabă este. 

— Poate că totuși Müsli, Roger? 

— Asta nu merge, Hans. Asta există deja. 

— Bogatul devine mai bogat, şi elveţianul mai sărac, 
nu-i aşa Roger? 

— Aşa-i, Hans. Bine zis, asta trebuie ținut minte. Boga- 
tul devine mai bogat și elveţianul, mai sărac. Ştii, Hans, nu 
suntem decât niște oi. Nimeni nu s-a dus să le fi spart ca- 
petele consilierilor din administraţie și managerilor. Sau să 
fi dat foc caselor. Ăştia pot să spună ce vor, noi rumegăm 
orice. Ca nişte oi. 

— a zi, Roger, ce părere ai tu despre Elveţia, așa, în ge- 
neral? 

— Părerea mea e bună, Hans, în particular. Nu încasezi 
una peste bot și dacă totuși se întâmplă, faci reclamaţie, ei 
pun mâna pe individ și tu scapi de el o vreme. 

— Şi în particular, Roger? 

— În general, Hans, sincer să fiu, nu cine ştie ce. Planc- 
tonului nu-i pasă dacă noi existăm sau nu. 

— Ce ai cu planctonul? 

— Fi, fiindcă dispare. Aşa scrie în ziare. 

— Şi ce are asta de-a face cu Elveţia? 

— Şi ea o să dispară în curând, ca și planctonul. Prea 
multe gaze de eșapament în aer. 

— Şi acu' ce vrei să zici iar, Roger? 

— Nici eu nu ştiu. Dar ele sunt, în aer, gazele de eșapa- 
ment. Mult prea multe. Şi de aceea ni se topesc ghețarii. Dar 
dacă se topesc ghețarii, dispare și Elveţia. Nu peste noapte. 
Ea se topește tot mai mult, se face tot mai mică până când 
nu mai rămâne nimic. Ici un colț, dincolo un colț, la urmă 
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ne facem rotunzi şi apoi nu mai existăm. Americanii sunt 
de vină. 

— Vrei să zici că americanii sunt de vină dacă Elveţia se 
topeşte? 

— Da, da, ei murdăresc lumea ca porcii. Noi avem legi 
clare şi ne ţinem de ele, dar dincolo nu-i nevoie să vii cu 
legea. Ăia te împușcă dacă aud de-așa ceva. De aceea există 
gaze de eșapament, ghețarii se topesc şi Elveţia odată cu ei. 
La urmă nu mai rămâne decât o harababură cu Matterhorn 
în vârf. Şi vrei să ştii ceva? Dacă în turnurile de la New York 
n-ar fi intrat în zbor un Ali-Baba dintr-ăsta, ar fi făcut-o 
cândva un elveţian. Din disperare, fiindcă Elveţia se dizolvă. 
Slavă Domnului că am fost cruţaţi şi că n-a făcut unul 
dintre noi ceva atât de grav. Noroc, Hans. 

— Noroc, Roger. 

— Să ciocnim pentru elveţieni. Să ciocnim ca să nu ne 
topim niciodată cu totul. 

— Şi nici unul dintre noi să nu facă vreo prostie dincolo, 
în America. 

— Ei, dumneavoastră de colo, ciocniţi cu noi, e numai 
suc de struguri. 

— Nu, mulțumesc, se aude glasul lui Urs. 

— Ne înregistraţi sau ce? Aparatul de filmat merge. 

— Nu, am înregistrat ceva pentru logodnica mea din 
România. 

— România? Dracula... În copilărie îmi plăcea să mă uit, 
azi nu mai sunt nici măcar filme ca lumea cu Dracula, dar 
înainte ţi-era frică și când îţi arătau o umbră. 

— Nici România nu se mai ţine de promisiuni, nu-i așa 
Roger? 

— Așa-i, Hans. Şi-n România se duce totul la vale. Sunt 
sigur că şi acolo sunt de vină americanii. Nu mai poţi avea 
încredere în nici o ţară. 
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— Cel mai bine-i să n-ai încredere decât în tine. Așa că 
încă o dată noroc, Roger. 

— Pentru România, Hans. 

— Pentru România... ăia au vreo companie de zbor? 

În clipa aceea, Urs opreşte camera. 

— Noapte bună, mamă, a șoptit Nora din nou. A închis 
videocasetofonul, s-a dus în camera ei și s-a întins lângă Urs. 
S-a sculat din nou, a mers la geamantane, le-a deschis și a 
început să le sorteze conţinutul. Murmura pentru ea: 

— Asta iau, asta nu iau. Cele două-trei scrisori de dra- 
goste, în orice caz. Rochia roşie... Urs, să iau cu mine rochia 
roșie? spuse ea cu glas tare. Eram îmbrăcată cu ea când am 
ieșit împreună prima oară. 

— Rochia roşie? Cum vrei, răspunse Urs adormit. 

— Şi fotografiile cu clasa, ah cât de mică eram... Urs, 
vrei să le vezi? Trase cu urechea, dar Urs nu răspundea. 
Cărţile mele preferate, pijamaua mea veche, caietele de 
şcoală... Urs, mi-e teamă că am nevoie de încă un geaman- 
tan, fiindcă îmi vin în minte tot mai multe lucruri pe care 
aș vrea neapărat să le iau cu mine. Ce să fac? Urs? Dormi? 

ÎI privi cum dormea ghemuit. Se întinse lângă el și în- 
chise ochii. Îi mai deschise o dată ca să absoarbă contururile 
obiectelor din camera copilăriei ei. Peste câteva ceasuri va 
pleca, fără deltaplan și fără să-și pună viața în joc. Măcar 
acea parte din ea aflată la vedere. 


Ochii bătrânei 


ÎN ANUL ACELA, CÂND TREBUIA SĂ TE ÎNGRI- 
joreze sezonul de vară, din cauza crizei financiare și a fran- 
cului puternic, într-o zi fabuloasă — una dintre acele zile 
care scaldă St. Moritz într-o lumină pură — Boris Nikitin, 
un rus ajuns repede la o bogăţie nesperată, urca Via Selas 
într-un camion încărcat cu scaune și mese. 

Şedea pe un scaun uzat și avea pielea la fel de albă ca 
şi aceea a englezilor care, înfofoliţi în blănuri, bătuseră 
drumul anevoios prin Engadina, cu o sută cincizeci de ani 
în urmă. Erau primii turiști care urmau să pună temelia 
bunului renume al casei noastre. 

Boris era transpirat. Ajutase la încărcat camionul cu 
mobila care sosise înaintea lui și fusese păstrată la gară. Boris 
venea cu regularitate în Engadina. Dacă îl însoțea soţia, rămâ- 
nea mereu la Suvretta. Dacă îl însoțea iubita, atunci venea la 
noi, la Palace. De data asta, venise singur, cu mobila. 

Cei doi portari, îmbrăcaţi în uniforme impecabile, îl 
așteptaseră la gară. Acum unul dintre ei încerca să ţină bine 
scaunele pe platforma camionului, celălalt venea din urmă 
în limuzina goală. Boris savura peisajul. Îşi legăna piciorul 
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într-un ritm care trăda nerăbdarea omului de succes care 
reușise în Rusia, după schimbarea regimului. Gura i se des- 
chidea și închidea, ca și cum ar fi spus o rugăciune. Sau ar 
fi vorbit cu cineva care nu era neapărat Dumnezeu. 

Vizitatorii din ziua aceea se minunau de această apariţie, 
așa că Boris a devenit subiectul preferat al fotografiilor. Mul- 
tiplicat de sute de ori, avea să apară de-acum înainte în 
albumele foto și în computerele italienilor, japonezilor sau 
hindușilor. Scaunele, el şi, în fundal, Medzi, muntele de 
pe cealaltă parte a lacului, care se înalță la fel de semeţ ca 
şi hotelul construit pe panta abruptă. 

Acelaşi vânt sufla peste amândoi, șansele hotelului erau 
mai mici. Dacă n-avea să alunece cândva în lac, urma să se 
facă pulbere cu mult înaintea muntelui. Încă mai stăteau 
față-n faţă, amândoi de piatră, o pereche inegală. Unul 
construit după unităţi de măsură omeneşti, celălalt, după 
altele, ale naturii. Cu mare risipă şi unul şi altul, fiecare în 
felul său. 

Când şuvoiul de oameni care se târa în susul șoselei, spre 
satul arid, devenea mai compact, şoferul camionului cla- 
xona. Şuvoiul se desfăcea și se închidea în urma lor, ca şi 
cum Boris Nikitin ar fi fost un fel de Isus care înainta spre 
Palace pe o mare de oameni. Era singurul șuvoi care se 
împotrivea legilor naturii şi curgea în sus, mânat de curio- 
zitatea de a vedea lumea celor bogaţi. Pâraiele glaciare care 
modelaseră faţa acestui pământ nu erau în stare de așa ceva. 
Ele șlefuiesc stâncile și se varsă în lac, la fel de nepăsătoare 
ca timpul. 

În dimineața aceea, procesiunea spre sat începea jos, la 
promenada lacului. Şerpuia în sus, pe lângă gară, făcea o 
curbă strânsă spre stânga, aproape de casa Flurinei — despre 
care va fi vorba mai târziu —, pe lângă Via Spelma şi, după 
câteva sute de metri, se răsfira pe străzile și în pieţele din 


136 


centrul satului. Satul o răbda, fiindcă trăia de pe urma faimei 
sale și tocmai asta aveau să ducă în lume pelerinii ăștia 
speciali. Chiar și atunci când portofelele lor erau prea sub- 
tiri ca să-și permită tot ce li se oferea aici. Chiar dacă exis- 
tau sate mult mai frumoase și mai primitoare decât acesta. 
Ei n-aveau să uite că fuseseră la St. Moritz. 

Procesiunea lâncezea în faţa hotelului, adesea rămânea 
nemișcată, fiindcă aici vedeai pentru prima oară acea lume 
la care nu aveai acces. Aici distanța era foarte mică. Și mai 
mică era doar când te uitai în micile magazine înşirate de-a 
lungul străzii; din care priveau afară vânzătoarele, cam fără 
ocupaţie. O distanță mică, de-o vitrină. 

În faţa intrării spre hotel parcau mașinile clasei supe- 
rioare, nelăsând loc vreunei îndoieli cu privire la reuşita 
vieţii care se plimba cu ele. Şi acel Rolls Royce în care ar fi 
trebuit să șadă Boris şi care îi aparținuse reginei — există 
doar o regină — avea să stea curând din nou acolo. 

Şoferul camionului a claxonat, oamenii s-au dat la o 
parte şi au aplaudat ca la o piesă de teatru reușită, când 
camionul cu Boris, care şedea pe scaunul lui ca pe un tron, 
a intrat pe aleea care duce la venerabilul hotel Badrur's 
Palace, căruia noi toți îi spuneam doar Palace. Intrarea trium- 
fală a lui Boris ajunsese la ţintă. 

Odată cu sosirea lui au început întâmplările ciudate, 
menite să ne neliniștească peste măsură — da, chiar și sosirea 
în sine era una dintre ele. 

Gian, unul dintre portari, a coborât sprinten de pe plat- 
forma camionului, în ciuda vârstei — străduindu-se ca întot- 
deauna să-și păstreze demnitatea poziţiei lui — și l-a căutat 
grăbit, cu o discretă agitaţie, pe Consierge. Acesta a ascultat 
atent povestea lui Gian și l-a informat pe loc pe Front Desk 
Manager. Acela s-a dus să ceară un sfat de la Room Division 
Manager, care, la rândul lui a socotit că ar fi negreșit un caz 
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pentru Managing Director. S-a decis ca deocamdată să nu 
fie deranjat bătrânul Badrutt. Dar și la aceste menajamente 
avea să se renunțe curând. Fiindcă fusese subestimată dorința 
lui Boris de a se impune. 

S-au întâlnit cu toții la mica intrare a hotelului și și-au 
propus să respingă atacul rusesc — în felul obișnuit, politicos, 
degajat prietenos, care i se cuvenea oricărui client de la 
Palace, dându-i sentimentul că face parte dintr-o familie. 
Îl cunoşteau bine pe Boris, era deja pentru al patrulea sezon 
la Palace — de două ori iarna, de două ori vara, încă de două 
ori fusese la hotel Suvretta, eternul concurent al hotelului 
Palace —, un om cam exaltat, dar în rest nebătător la ochi. 
De două ori îl însoţise o brunetă, însă toţi evitau să fie prea 
curioşi, erau şi așa destule bănuieli. 

Şi-au propus să-l întâmpine pe Boris ca întotdeauna, dar 
să împiedice descărcarea camionului, care să fie trimis la 
intrarea pentru furnizori. Cu siguranță avea să se găsească 
un spaţiu liber la subsol pentru toate lucrurile acelea. Dar 
deja era prea târziu. Câțiva portari veniţi în grabă, şoferi și 
niște băieţi de serviciu, descărcaseră deja mobila, în timp 
ce Boris umbla agitat de colo-colo, intervenind și îndemnând 
în engleză ca totul să fie mânuit cu grijă. Mobila sovietică 
a lui Boris — făcută cu siguranță în anii '60, în stil sovietic 
şi pe gusturi sovietice, pentru cetăţeni sovietici — bloca intra- 
rea onorabilului Palace. 

Comunismul se pusese încă o dată în calea capitalismului 
şi în St. Moritz chiar a dominat pentru câteva minute. A 
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înălțat un fel de baricadă în fața hotelului Palace, astfel că 
nimeni nu mai putea să intre sau să iasă. 

Nici măcar cei doi peruani, mereu radioși și binedispuşi, 
care se cazaseră la noi cu o lună în urmă și care acum doreau 
să plece într-o excursie, și nici franțuzoaica care venea cu 
soțul ei la Palace de patruzeci de ani și care mă derutase 
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încă din prima zi de lucru cu un comentariu: „O femeie ar 
trebui să se căsătorească cu un bărbat care face ce faceţi 
dumneavoastră. Dar eu m-am măritat cu un inginer care 
mă plictisește.“ Acum voia să-și caute o pălărie într-un maga- 
zin. O femeie care îmbătrânea urât, simpatică, numai dacă 
nu erai soțul ei. 

Ce nu reuşise nimeni într-o sută cincizeci de ani — să 
paralizeze activitatea hotelului — reușeau acum nişte scaune 
şi mese. Mașinile care voiau să intre pe aleea spre hotel 
claxonau. Altele, care nu puteau să-și continue drumul din 
cauza acestora, claxonau și ele. Circulaţia se blocase la Via 
Serlas și turiștii se adunau în ciorchini mari în faţa hotelului, 
în așteptarea unui eveniment de senzaţie. 

Aşa ceva nu se întâmplase niciodată, nici când Aga 
Khan..., nici când Hitchcock..., nici măcar când Bardot... 
Dar mă abat. Îmi dau deja seama că așa nu ajung la capătul 
primului capitol, cel mai puţin ciudat dintre toate. Proba- 
bil că nu toți clienţii de la Palace erau celebri, poate că nu 
toţi erau frumoși — asta cel mai puţin —, dar toţi erau bogați. 
Şi, ca atare, și ciudaţi uneori. În privinţa asta, Boris cores- 
pundea întru totul regulii. 

Astfel că Gian, Elias, administratorul, şi toți ceilalți s-au 
trezit în faţa unor fapte împlinite şi doreau să-și adune 
minţile la un loc ca să se sfătuiască. Dar nu s-a mai ajuns 
la asta, fiindcă în faţa lor a apărut Boris, încărcat cu mai 
multe scaune şi cu faţa plânsă, lucru la care nu se așteptase 
nimeni. Boris plângea, se vedea limpede de la postul meu 
de observaţie de lângă front desk. Lacrimile îi şiroiau pe 
obraji, ca apa de la topirea ghețarilor, când își croiește drum 
în vale, primăvara. 

Boris şi-a şters faţa cu mâneca și scaunele au fost cât pe 
ce să-i cadă. Plângea la fel de nestăpânit ca un băieţaș. Nu 
mai avea nevoie de cuvinte, zidul s-a deschis în fața lui și 
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s-a închis iarăși în urmă-i. Lumea privea după el cum se 
îndreaptă spre holul cel mare. Apoi, zidul s-a deschis din 
nou, lăsându-i să treacă și pe ceilalți, care cărau alte mese 
şi scaune. lar noi toți am luat-o încet după ei. 

Mobila lui Boris a fost depusă într-un colț, în Grand 
Hall, care arăta ca o catedrală. Acolo te simţeai obligat să 
vorbeşti în șoaptă. Cu atât mai mult cu cât de pe pereţii 
sălii te priveau madone și sfinți. Erau statui și tablouri pe 
care cei din neamul Badrutt le aduseseră acasă din nume- 
roasele lor călătorii, în virtutea pasiunii lor de colecționari. 

Abia treptat s-a văzut cât de jerpelite, de vechi și de 
stricate erau lucrurile aduse de Boris. Erau douăzeci de 
scaune și cinci mese care cunoscuseră cele mai bune vre- 
muri pe timpul lui Brejnev sau chiar și mai devreme. Când 
Managing Director a vrut să trimită după nişte cameriste 
care să șteargă mobila de praf, Boris a strigat: 

— Să nu le atingă nimeni! 

— Dar, domnule Nikitin, suntem la Palace. 

Boris se afla din nou în fața unui zid de oameni care se 
holbau la el. Zidul a înaintat un pas, el s-a dat înapoi şi s-a 
sprijinit de spătarul unuia dintre scaunele lui. Apoi, a fost 
rândul lui Boris să facă un pas înainte și zidul s-a dat înapoi. 
Timp de o clipă n-a fost clar cine avea să câștige. 

— Rămân aici tot sezonul! a strigat Boris. 

Într-un sezon anemic ca acela, argumentul lui Boris era 
destul de convingător. Un rus excentric, dar care plătea, era 
în orice caz mai bun decât nimic. Însă zidul a mai făcut un 
pas spre Boris, care de data asta a rămas neclintit. 

— Suvretta mă primeşte cu braţele deschise! a strigat el 
din nou. 

Asta i-a convins pe toţi, până la ultimul, Boris învinsese. 
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E UNUL CARE SE TOT MUTĂ DINTR-UN LOC 
într-altul. Încă de mic umblă din loc în loc, trăiește pe stradă, 
braţele mamei sunt tot ce are, tatăl e negustor ambulant, 
face comerţ cu orice îi pică în mână, fierărie, haine vechi, 
legume, cărbuni. E o familie lipsită de apărare, care umblă 
din loc în loc, pe lângă lacul Garda, acolo unde, o sută de 
ani mai târziu, germanii își vor închipui Sudul, la acel lac, 
cel mai sudic dintre toate lacurile germane. 

Singura certitudine este chipul mamei deasupra lui, 
însă n-o va avea multă vreme. Tatăl e bătrân, de două ori 
mai în vârstă decât mama, cu toate astea îi va supravieţui. 
Ala, Bussolegno, Trentino, Trento, tatăl. Castel di Fiamme, 
Bolzano, mama. Săraci cum sunt, umblă din loc în loc, tatăl 
e sărac, plecase de acasă de prea multă sărăcie, apoi mama 
se stabilise în sărăcia tatălui. Se mutase în sărăcia lui, până 
când a murit la douăzeci și nouă de ani, mutându-se astfel 
din nou. 

Dar încă nu e moartă, băiatul încă mai are parte de ea, 
timp de şase ani va avea parte de ea. În Arco, cu vedere 
largă spre lacul Garda, într-o casă mizeră de lângă pod — 
acolo trăiește cel care avea să devină cândva foarte cunos- 
cut. Trăiește în zdrențe. 

El și mama lui trăiesc din puţinul pe care îl dă grădina lor 
de legume. Tatăl a plecat din nou, un om bătrân, de aproape 
şaizeci de ani, care toată viața n-a știut decât un singur lucru: 
să plece. Primul dor al băiatului: să se întoarcă tata. Drumul 
care duce în sat este drumul pe care va veni tata. 

Mama e acolo, şi totuși nu e acolo. E acolo, smulge 
legumele din pământ şi le vinde. Face tot ce ţine de nevoile 
vitale și tot ce ţine de nevoile vitale îi sleieşte puterile. E 
acolo și nu e acolo, mai mult nu poate. Primeşte lunar trei 
guldeni pentru medicamente — și azi se mai vede semnătura 
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ei neîndemânatică, tremurată, pe niște documente din arhiva 
satului. Însă cei trei guldeni n-o vor putea salva multă vreme. 

Băiatul o vede pe mamă pierind, ea dispare încetul cu 
încetul, e tot mai neputincioasă, mai împuţinată, mai oste- 
nită şi, într-o zi, când băiatul îl zărește în cele din urmă pe 
tată, în depărtare, pe stradă, e deja prea târziu. Băiatul află 
chiar de la început ce înseamnă așteptarea tatei şi moartea 
furișată a mamei. 

Cu băiatul de mână, mama fiind în pământ, tatăl pleacă 
la Milano, mutându-se dintr-o sărăcie în următoarea. Băiatul 
își însuşește sărăcia tatălui, ce altceva să facă? Băiatul are 
deja o viață lăsată în urmă. Viaţa mamei. Și nu are decât 
şase ani, propria lui viață se află încă în faţa lui, dar nu sunt 
semne că l-ar mai aștepta o viață adevărată. 

Locuiește la sora lui vitregă, tatăl a plecat iarăși, s-a mutat 
în Nicăieri. Nu-l va mai revedea niciodată. Trăiește într-un 
oraș murdar, sărăcit, lovit de război. Într-un oraș flămând 
în care îţi găsești mai curând moartea decât o viaţă. Băiatul 
e singur zile întregi, încuiat de sora vitregă, pus sub cheie. 
Acum așteaptă întoarcerea surorii vitrege și a tatei, dar numai 
sora vitregă se întoarce regulat, seară de seară. 

Pe Via San Simone, băiatul se urcă pe un scaun și se 
întinde ca să prindă o imagine prin fereastra îngustă, de sus. 
Pentru prima oară dintre atâtea alte ori, vrea să prindă o 
imagine. Vrea să vadă. Vrea să vadă lumea, văzutul devine 
obsesia lui. Primul lucru pe care se urcă este un scaun, mai 
târziu vor fi munţii din Engadina. 

Primul lucru pe care îl vede, ca să scape de camera de la 
mansardă, să scape de durere, este o bucată de cer încadrată 
de fereastră. Și tatăl nu vine. 

Următorul lucru este curtea interioară, o prăpastie adâncă. 
Vede din vestibul curtea interioară și câteva acoperișuri, se 
gândeşte la tată, se gândește şi priveşte, în fiecare zi același 
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lucru, o curte interioară cenușie, murdară, un cer la fel de 
murdar și liniştea din clădire, întreruptă doar de clopotele 
bisericii. ÎL aşteaptă pe cel care nu va mai veni. 

Prima oară văzul lui a însemnat nemișcare. O privire 
nemișcată la strada care duce la Arco. A doua e o privire 
nemișcată spre curte şi spre cer. Cu natura asta fără viață 
în faţa ochilor, o natură moartă, înghețată. 

Sora vitregă, pe jumătate soră şi pe jumătate străină, îl 
face să-și piardă cetăţenia. Pleacă iar, se mută din cetăţenia 
austriacă într-o stare de om fără-de-țară. Lipsirea de orice 
țară sună eliberator, scapi de ele, de state, dar ce apare în locul 
lor? Măcar dacă țara s-ar întrista că pierde pe cineva. Dar țării 
îi e totuna, lipsirea este unilaterală, fiindcă de aici pleacă unul, 
se duce în altă parte, dar se naște și îi ia locul altul. 

Statului nu-i pasă dacă cineva de felul băiatului mai e 
sau nu acolo. Urma să nu mai aibă o ţară a lui până la ca- 
pătul vieţii — nici austriacă, nici italienească, nici elvețiană; 
deși toți îl ridică în slăvi și îi vor construi un muzeu la St. 
Moritz, dar la mult timp după moarte. El se va avea pe sine, 
va avea vederea lui clară, o familie, dar niciodată nu va mai 
avea o ţară. Arta lui, pentru care va fi venerat, va rămâne 
fără cetățenie. 

Băiatul fără-de-ţară aude glasuri pe casa scărilor și aude 
ceva despre o ţară în care ai parte de fericire. În Franţa ai 
parte de fericire, așa că băiatul evadează, fuge într-acolo, 
poate că și tatăl lui este în Franţa și e fericit acolo. Calea 
spre fericire începe chiar de la parcul castelului — din direc- 
ţia aceea intraseră cândva soldaţii francezi în oraș — însă 
băiatul nu ajunge departe. 

Între timp, a împlinit nouă ani, e destul de mare ca să 
fie porcar, așa consideră şi țăranii care îl prind într-un șanț, 
la marginea orașului Milano. Porcar, vagabond, intern într-o 
casă de corecție. Acolo se mută mai târziu băiatul care între 
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timp are treisprezece ani și care nu știe să scrie şi să soco- 
tească. Dar va ști să picteze, să vadă și să picteze. Însă mai 
întâi este adus pe calea cea bună, el, cel fără-de-ţară. 

Toate astea s-au întâmplat demult, între timp i-au con- 
struit un muzeu la marginea satului. Acolo nu se poate 
parca, acolo se poate merge doar în pelerinaj. Spectrul ves- 
titelor „lipsiri“ din St. Moritz s-a lărgit cu încă una. Și în 
timpul ăsta muntele respiră adânc, relaxat, fiindcă muntele 
are timp, foarte mult timp. O viaţă de om nu ajunge pentru 
o singură răsuflare a muntelui. El trage aer în piept înainte 
de nașterea noastră și expiră după ce am plecat iarăşi. Mun- 
tele este cumpătat cu respiraţia. Totuși, uneori, dacă ai 
noroc, poţi să-i vezi coastele ridicându-se și coborând. Atunci 
înseamnă că muntele a respirat. 


LIPSA DE ŢARĂ SE ACUMULEAZĂ LA ST. MORITZ. 
Este imponderabilă, are nişte amortizoare ca maşinile Bentley 
şi Porsche care stau în față la Palace. Ea umblă tiptil — și 
este însoțită de lipsa de adăpost a banilor care găsesc adăpost 
pretutindeni. Ea are propriul ei ritm, necesităţile ei. Acest 
fel de lipsă respiră altfel. E sprintenă și ușoară, bronhiile îi 
sunt bine antrenate. Ea respiră în ritmul cinei într-unul 
dintre cele două restaurante de hotel; în ritmul orelor de 
tenis și al transpiraţiei din cele trei saune diferite; în ritmul 
înotului în marele bazin, cu Mezdi mereu în faţa ochilor. 

Pentru lipsirea asta e vestit Palace, intri și te lipseşti de 
toate. Eşti într-o nouă familie. Nu sezonul de iarnă — pe 
care se zice că l-ar fi inventat cei din neamul Badrutt —, ci 
această lepădare, acest loz al lozurilor, pe care l-ai tras, face 
ca totul să fie diferit. E o stare care nu ştie de pașapoarte. 
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În dimineaţa următoare, mi-am încuiat camera, am pără- 
sit clădirea personalului, aflată vizavi de hotel, şi am trecut 
drumul. Dimineaţa, la ora nouă, se formase deja șuvoiul 
de oameni, care curgea în sus pe munte, sfidând legile gra- 
vitaţiei, se oprea în faţa hotelului Palace și bloca intrarea. 
L-am salutat pe Gian, portarul, respectabilul slujitor, prima 
carte de vizită a hotelului nostru, apoi am coborât în pân- 
tecul clădirii, în măruntaiele ei. 

În cantina de modă veche, care trebuie să fi arătat așa 
încă de pe vremea când Hans Badrutt avea aici ultimul 
cuvânt, am luat micul dejun alături de bucătari, tehnicieni 
şi cameriste. Unii dintre ei lucrau aici de treizeci sau patru- 
zeci de ani. Hotelul se mândrea că nu doar clienţii, ci și 
personalul rămânea mult timp la Palace. Ca și cum toți ar 
fi încheiat un pact să nu plece de acolo până ce nu-i silea 
slăbiciunea vârstei. 

Dar exista cineva, Signor Carli, pe care nici slăbiciunea 
vârstei nu-l putea sili. Venise la Palace când era copil și 
acum, optzeci de ani mai târziu, la bătrâneţe, tot mai venea. 
Ce spun eu, venea? El locuia în Palace. Abia se mișca pe 
culoare, uscăţiv şi tremurând din toate încheieturile, infir- 
mierele din hotel — sunt două — îi schimbau zilnic bandajele 
la picioare. 

Pielea domnului Carli era pătată de sus până jos. Așa 
cum copacilor le cresc inele, cu timpul îi creșteau și lui niște 
pete pe trup. Cât am stat la Palace, el mi-a fost unul dintre 
cei mai buni clienți, deși nu eram sigur că mă și ascultă. 
Adormea destul de des cât îi vorbeam. Dar nu părea să-i 
pese dacă vorbesc sau tac, prezenţa mea era suficientă. 

Uneori, când ațipea, tresărea și mă căuta cu privirea. Nu 
dura mult şi adormea la loc. Apoi, totul se repeta. 

Adesea îl ţineam de mână, o mână zbârcită, fără vlagă. 
Fusesem nevoit să mă obişnuiesc să țin de mână alt bărbat, 
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prima oară când mă luase de mână mă împotrivisem. Dar 
mă abat. 

Am băut cafeaua lângă peretele de sticlă, cu vedere spre 
Mezdi și lac. Eram sigur că deasupra noastră, pe terasa de 
la Grand Hall, se aflau unii pentru care era o binecuvântare 
să fie chiar acum, chiar aici. Pentru că asta ne lega pe toți, 
pe cei din pântecul hotelului și pe cei de pe terasă: pentru 
toți priveliștea era minunată, deşi perspectivele erau diferite. 

Când am străbătut în grabă Grand Hall, înclinând capul 
spre sfinţi, ca întotdeauna, urându-le o dimineaţă bună și 
ţinând pregătite foile volante, ca să le împart, mi-a atras 
atenţia faptul că trecerea spre zona cu scaunele şi mesele lui 
Boris Nikitin fusese barată. Mobila la care rusul nu voise 
să renunțe, dintr-un motiv sau altul, stătea acolo ca și cum 
ar fi fost vorba de nişte valoroase piese de muzeu, pe care 
le adusese din îndepărtata Moscovă la Engadina numai ca 
să le ştie lângă el. Toate astea nu se puteau explica prin 
nebunia unui rus nou-îmbogăţit. Cei din pântecul hotelului 
presupuneau că nevasta sau amanta îl dăduse afară și că 
acum umbla cu mobila după el, până-și găsea o nouă nevastă 
sau amantă. 

Boris Nikitin, care își pierduse vizibil tot optimismul, 
şedea pe unul dintre scaunele lui, ca şi cum și-ar fi petrecut 
noaptea acolo. I se adusese mâncare, dar nu se atinsese de 
ea. Era atât de adâncit în durerea lui, încât nici nu mi-a auzit 
salutul. Pe un panou, în faţa barajului scria: Colțul Nikitin. 
Accesul interzis. 

Pe terasă, acolo unde luau micul-dejun clienţii, am mers 
de la masă la masă, ca să împart foile volante. Domnul 
Badrutt zisese: „Vă angajez pe timpul verii, dar trebuie să 
vă ocupați singur de munca dumneavoastră.“ Un ucrainean 
mi-a dat foaia înapoi. 
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— N-avem nevoie de aşa ceva. Avem destule să ne po- 
vestim, a spus el în engleză. 

— Şi dacă nu, ne uităm la televizor, a adăugat soția lui. 

Ea, o ucraineancă robustă, se ocupa cu devotament de 
băieţii lor. Era o figură atât de comună, încât o luasem drept 
bonă, o bonă ucraineană cu rădăcini rustice și pas apăsat. 
Îi urmărisem timp de-o săptămână, pe ea și pe băieţi, şi 
vorbisem cu ei. Bărbatul a venit abia mai târziu, fiindcă îl 
reținuseră afacerile la Kiev. Băieţii erau serviţi de niște ita- 
lieni. Doi copii în jurul cărora roiau niște bărbaţi cu jachete 
albe. Cum avea să arate viitorul lor? 

Nu ştiu de ce crezusem că femeia aceea modestă și des- 
chisă era bona. Poate fiindcă eram încredinţat că doar bonele 
sunt în stare să fie modeste și deschise, nu și mamele aflate 
printre clienţii noştri. Poate pentru că lumea obișnuise să 
vină cu bonele la Palace — asta cu mult timp în urmă, pe 
vremea când, înfofolit în haine groase, erai nevoit s-o iei pe 
drumul anevoios din trecătoarea Julier, uneori cu toată 
familia, împărţită în mai multe trăsuri. În spate erau stivuite 
bagajele, pe un car, un munte întreg de geamantane, fiindcă 
nu mergeai la Palace doar pentru câteva zile sau săptămâni, 
ci pentru un sezon întreg. 

Vremurile astea trecuseră de mult și între timp aproape 
nimeni nu mai rămânea acolo cu săptămânile — cel mult 
Oscar, unul dintre cei doi peruani, care mereu locuia la 
Palace o lună, înainte să plece mai departe, în sudul Franţei. 
Nouăzeci și cinci la sută dintre cei care trăiseră astfel erau 
deja morţi, dispăruse o generaţie întreagă și nu apăruse alta 
care să reziste într-un singur loc mai mult de câteva zile — 
așa povestise Rodrigo, care începuse ca spălător de vase, cu 
treizeci de ani în urmă, şi care acum, îmbrăcat în costum 
negru, răspundea de Grand Hall şi de bar. Câteodată mai 
treceau pe acolo copiii celor morţi, și ei deja adulți de multă 
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vreme, dar nici ei nu rămâneau mai mult de un sfârșit de 
săptămână. 

Şi Rodrigo se arătase foarte încântat, ca și cum povestea 
lui ar fi fost încă o variantă a celei despre cum devii milio- 
nar din spălător de vase. Însă nu era cu totul un neadevăr, 
fiindcă în ţara lui îl așteptau o casă nouă şi o nevastă, căreia 
îi amenajase un Beauty-Studio. La mai mult de atât nu te 
puteai aștepta, dacă ai început cândva ca fiu de pescar por- 
tughez. Dar mă abat. 

Am împărţit din foile mele franțuzoaicei, care din nou 
a spus că se măritase cu un inginer care o plictisea; că o 
femeie se putea socoti fericită să aibă un bărbat ca mine, 
care făcea ce făceam eu, chiar dacă, în general, asta nu-ţi 
asigura traiul. Soţul ei şedea alături, citea ziarul — asta făcea 
mereu — și o ignora. O singură dată mă oprise și îmi şoptise: 
„Ştiţi cumva vreo poveste despre cum poți scăpa de nevastă?“ 
A râs și a râs și ea, fără să ştie de ce, însă râzând ajunseseră 
la o înţelegere. 

Ca mulți alți clienţi, mâncau și ei în restaurantele noas- 
tre, fără excepţie. Schimbau Le Restaurant — în fotografiile 
de pe vremuri vedeai femei în rochii de seară, coborând 
scara sub privirile curioase ale celorlalți — cu Chesa Veglia 
şi de acolo se întorceau în primul restaurant. Toţi se mișcau 
într-un cerc închis, dacă nu cumva voiai să-l numeșşti roată 
pentru hamsteri. La cină, când cineva avea o rezervare pentru 
mine — numai atunci aveam voie să mănânc în acele restau- 
rante — îi vedeam pe amândoi vorbindu-și neîntrerupt, astfel 
încât cu greu te-ai fi putut gândi că soţia se plictisea. Dar 
în scurtul timp petrecut la Palace învățasem că plictisul are 
multe chipuri. 

L-am salutat şi pe Gianni, care şedea acolo, ca în fiecare 
dimineaţă, cu un ziar italienesc. Gianni Tscharner, fiul unui 
cofetar din Florenţa, cofetar și el. Toţi din familia lui fuseseră 
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cofetari, începând cu primul care, în secolul al nouăspre- 
zecelea, nu putuse să îndulcească viața nimănui din Enga- 
dina, nici măcar sieși. Când viaţa a rămas neîndulcită destulă 
vreme, el şi-a pus reţetele și cele câteva haine într-un gea- 
mantan, şi-a închis casa și brutăria și a luat-o spre sud. 

Altul făcuse ca și el, dar emigrase în est și ajunsese la St. 
Petersburg. Un al treilea, la Berlin. Se poate presupune că 
primul lucru pe care l-au făcut a fost să-și caute o cameră. 
Al doilea, să-și cumpere zahăr și făină. Al treilea, să frământe 
aluat. Şi Gianni, la a cincea generaţie, frământa aluat, cu 
excepţia unei singure săptămâni pe an, când organiza la 
Palace un turneu de backgammon. 

Mesele erau deja pregătite în sala cu oglinzi, lângă bar, cu 
mult înainte să vină primii jucători. Însă între timp Gianni 
avea o problemă, fiindcă interesul pentru backgammon scădea 
de la un an la altul. Se înscriau tot mai puţini, era nevoie de 
tot mai puţine mese, seara îl găseai tot mai des singur și jucai 
o partidă cu el, ca să-l consolezi. Atunci povestea din viața 
lui de cofetar și din viața familiei lui. 

Era un bun povestitor, amesteca italiana și dialectul din 
Engadina. Ştia că fiecare poveste are un ritm, o respiraţie 
care trebuie neapărat găsită, dacă vrei să și fii ascultat. Ştia 
cum să sporească interesul până la punctul culminant, cum 
să dea acţiunii o nouă întorsătură și cum să aștepte până la 
final cu dezlegarea enigmei. 

Părea că într-o familie de cofetari cu legături în peste 
şase orașe europene — o familie care de două sute de ani 
avea grijă de consistenţa corectă, de ingredientele potrivite 
şi de păstrarea secretului rețetelor — se întâmplaseră lucruri 
mai palpitante decât te-ai fi aşteptat de la o viaţă tihnită în 
Florenţa. Nici un război, nici o revoluţie nu se petrecuse 
fără vreunul dintre Tscharneri. 
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Gianni era singurul care mă întrecea în arta povestitului 
şi mărturisesc că uneori mă lăsam convins să joc numai ca 
să ajung la încă o poveste de-a lui. 

— S-a liniştit rusul? a întrebat, fără să-și ridice privirea 
din ziar. 

— Tot în colţul lui stă. Unul dintre peruani e cu el. A 
şezut acolo tot timpul şi a plâns. Mi-a povestit unul dintre 
băieţii de serviciu. 

— O fi având motivele lui. 

— O noapte întreagă? Ce-l face pe un rus să plângă o 
noapte întreagă? Rodrigo a fost nevoit chiar să-și prelun- 
gească tura, fiindcă Nikitin cerea întruna de băut. 

— Poate că a pierdut totul și nu i-au mai rămas decât 
scaunele și mesele. 

— Sunt prea vechi pentru un nou-îmbogăţit ca el, s-a 
amestecat franțuzoaica. Poate că i-a murit cineva. 

— Şi asta se poate, am răspuns eu. 

Clienţii nu erau contraziși nici măcar când se cunoștea 
adevăratul motiv. Se zâmbea doar cu subînțeles. 

Soţul ei puse ziarul deoparte. 

— Şi anul trecut fusese atât de fericit cu însoțitoarea lui. 
Poate că ea o fi murit. Bărbatul chibzui scurt. Dar poate că 
era doar soția, adăugă el. 

— Totu-i posibil. 

M-am întors, am aruncat o privire la apa lacului, netedă 
ca oglinda, la blocurile înalte de la băile St. Moritz, în care 
locuiau oameni obișnuiți, angajaţi şi proprietari de maga- 
zine, numeroșii aducători de fericire pentru cei câţiva, puţini 
la număr. 

M-am uitat şi în cealaltă direcție, spre fermă, în spatele 
căreia se ascundea un lac minuscul în care mulți dintre noi 
se scăldau în zilele libere. Am tras în piept aerul tare şi 
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tocmai voiam să mă întorc în Grand Hall, când Gianni m-a 
întrebat peste marginea ziarului. 

— Chef de backgammon în seara asta? Ieri n-a venit 
nimeni. 

— Dacă aveţi chef să spuneţi o poveste nouă. 

— Aşa ceva nu s-a mai văzut pe lumea asta: un povesti- 
tor care își are propriul povestitor. Am să găsesc eu ceva. 
Poate vă povestesc din viaţa lui Segantini. La opt, deci? 

— Dacă nu am clienți. 

— Bătrânul Badrutt e deja la locul lui? 

— Adineauri încă nu era. 

Grand Hall, inima hotelului Palace, era cufundat în 
liniște, ca mereu la ora asta. Era ca poala unei mame bune 
care-și așteaptă copiii osteniţi; ca un înveliș protector care 
a primit în el multe generaţii, purtându-le prin multe 
sezoane, într-o stare care semăna cu plutirea. 

Grand Hall era mai mult decât o sală, așa cum vezi în 
fiecare hotel. Era mai mult decât un vestibul unde stăteau 
cei care așteptau un taxi sau voiau să se odihnească puţin. 
Grand Hall era încăperea cea mai mare, cea mai impozantă 
de la Palace și un relicvariu în adevăratul sens al cuvântului. 

Îi aveam pe Bacchus şi Ariadne în ulei, statui romane 
din marmură, cufere elveţiene din lemn de pin, pe Sfântul 
loan, de asemenea în ulei, oglinzi italienești, lămpi de perete 
și iarăși sfinţi, cufere și portrete. Aveam o Coborâre în infern 
şi un Isus fără alte informaţii. Aveam școli germane şi elve- 
ţiene, napolitane şi florentine. Un episcop de lemn, fără braţe, 
un fel de infirm al credinței cu un chip delicat, care nu mai 
putea să se roage. Sfinţi de toate felurile, statui de lemn, 
sfinți dormind sau mustrători, pe pânză. Chiar și Sfânta 
Familie, un relief pe lemn. În drum spre restaurant, trebuia 
să treci pe lângă Dumnezeu-Tatăl, ulei pe lemn. 
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Dar cel mai des erau Madone. Greu de spus cum de 
adunaseră cei din neamul Badrurt mai ales Madone. Una 
strângea la piept capul unui Isus hidos care nu uita să ne 
binecuvânteze nici în clipa suptului. Alta își ţinea fiul cu 
ambele brațe, o a treia era cufundată în lectură, împreună 
cu el, o a patra îngenunchea în faţa nou-născutului. 

Însă mândria hotelului Palace era tabloul pus sub sticlă, 
dintr-un mic salon. Era o Madonă tânără, desculță, o pic- 
tură de Rafael, așa se susținea. Ea și băiatul ei se uitau direct 
la noi. Uneori mă postam în fața tabloului și îi priveam pe 
amândoi în ochi, să văd cine cedează primul. 

Bătrânului îi plăcea să povestească cum, într-o bună zi, 
primul Badrutt, întemeietorul, adusese din Italia tabloul 
învelit într-un covor. Străbătuse trecătorile din Alpi cu Rafael 
ascuns în trăsura lui. Povestea era mult prea bună ca să n-o 
crezi. 

Chiar când voiam să traversez sala ca să mă interesez la 
concierge de clienţii nou veniţi, am auzit un șușotit venind 
din colțul unde era mobila lui Nikitin. 

Cineva părea copleșit de sentimentele sale, în timp ce 
un al doilea încerca să-l liniștească. Vorbeau în engleză. 
M-am uitat cu precauţie și i-am văzut pe rus și pe Oscar, 
peruanul. Unul rotofei şi răscolit, cu faţa puhavă, înroșită 
de plâns; celălalt mic şi sprinten, mai mult râzând, un bărbat 
deloc complicat, pe care îți plăcea să-l ai în preajmă. 

Despre el știam doar că face parte din cea mai impor- 
tantă familie de bancheri din ţara lui, că părăsise Peru ca să 
trăiască în Elveţia. Dacă îl întrebai din ce motiv, arăta spre 
inimă. Așadar inima i se deschisese în Elveţia. Prietenul lui, 
al doilea peruan din hotelul nostru, era pictor. Trăia din 
pictat şi din averea familiei de editori din care făcea parte. 

Cei doi se cunoșteau din tinereţe, când fuseseră la surf 
în Pacific. Adesea mi-i închipuiam călărind uriașele valuri 
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ale oceanului, fără să se ude măcar, darmite să fie în vreo 
primejdie. Doi adolescenți fericiți, fără griji, cărora viața nu 
le putea face nici un rău. Un fel de Beach Boys ai sudului. 
Oceanul se deschidea și-i lăsa să treacă. 

— Ştiţi poveşti din ţara dumneavoastră? îi întrebasem, 
iar ei se priviseră uluiți. 

— Vrei să zici, poveşti cu indieni şi așa mai departe? 

— Şi altele mai noi. 

— Sigur că știm poveşti. Cu cât bem mai mult, cu atât 
mai multe ştim. 

Însă acum Boris şi peruanul șuşoteau împreună, așa că 
am fost nevoit să ciulesc urechile ca să înțeleg, ceva. 

— Mesele şi scaunele astea sunt tot ce mai am. 

— Mai ai şi o grămadă de bani în cont. 

Boris se prefăcea că nu auzise. 

— Nevasta mea n-a vrut să le păstreze, nu i-au plăcut 
niciodată, fiindcă au fost ale mamei. Mereu zicea că miros 
a moarte şi a comunism. 

— Şi te-a dat pur și simplu afară? 

— Nu pur și simplu, ci abia după ce a aflat de Natașa. 

— Dar e casa ta. 

— A fost odată. Acum doi ani am pus-o pe numele ei, 
ca dovadă de iubire. Când auzise de Olga. 

— Şi cine-i Olga? 

— A fost. A fost altă amantă. 

— Poţi să-ți cumperi altă casă la Moscova sau oriunde 
în altă parte. Eşti putred de bogat. 

— Şi ce să fac într-o casă goală? M-am gândit să vin pur 
şi simplu la Palace, până se mai liniștesc toate. 

— Bine ai făcut. Personalul îţi citeşte dorinţele din pri- 
viri, clima e blândă în anotimpul ăsta, la Moscova sigur e 
înăbușitor. 

— Cunoşti Moscova? 
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— Ştiu numai ce se povestește. 

În clipa aceea, cineva m-a atins uşor pe umăr. Rodrigo, 
şeful de sală, mi-a șoptit: 

— Domnul Badrutt vrea să-ţi vorbească. E la locul lui. 
Hai cu mine, și așa trebuie să-i duc batistele. 

Cu un aer blând, ușor adus de spate, bătrânul şedea la 
locul lui, rezervat pentru el în orice moment al zilei. O 
mână i se sprijinea pe măciulia bastonului. Ochii îi lăcrimau, 
aşa cum fac uneori ochii bătrânilor. Ca și cum ar fi avut un 
motiv ascuns să plângă. Ca și cum lacrimile s-ar fi prelins 
din lumea de dincolo în lumea asta, fiindcă de cealaltă parte 
se revărsa un lac tainic. 

Un bărbat mărunt, fragil, la costum şi cravată, cu ochi 
umezi, dar zâmbitor. Ședea şi aștepta. Zi de zi aştepta să se 
întoarcă toţi, acei Hitchcock, Chaplin, Dietrich, pe care îi 
cunoscuse în tinereţe. Care locuiseră aici, la el, și făcuseră 
din Palace ceea ce era acum. Un loc al poveștilor, uneori al 
anecdotelor, da, da, trebuie spus că de cele mai multe ori 
era mai curând al anecdotelor. 

Rodrigo a pus jos cutia cu batiste, a scos una şi i-a întins-o 
bătrânului. Rodrigo, cam de jumătatea vârstei lui Badrutt, 
se purta grijuliu și tandru ca o mamă. Badrutt şi-a uscat 
ochii, apoi şi-a pus mâna pe braţul meu. 

— De unde ziceaţi că sunteţi? 

— Din România. 

— Soţia mea e unguroaică. 

— Felicitări. 

— Îmi plăceţi, sunteţi bun de gură. Aici, în Grand Hall, 
avem două tablouri în ulei ale unui pictor român. A făcut 
portretul tatălui meu. 

— Le ştiu. 

— Spuneţi-mi, cum de-am ajuns să vă angajăm? 
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— Sunt din Bucureşti. Să nu se confunde cu Budapesta. 
Unii din Vest o fac. Privite de aici, câteva sute de kilometri 
în plus sau în minus nu contează. Oricum, mereu am visat 
să văd Elveţia și mai ales St. Moritz. Tata avea multe albume 
şi cărți despre ele, pe care le-a moştenit de la bunicul lui. 
N-am idee cum de-a avut bunicu' așa ceva, dar nici el, nici 
tata n-au fost vreodată aici. Comuniștii le-au încurcat soco- 
telile. De aceea am venit eu acum. 

— Îmi aduc aminte. Aţi înnoptat la noi și n-aveaţi bani 
să plătiţi. 

— Exact. Concierge l-a informat pe Front Desk Manager, 
acesta pe Room Division Manager şi el, la rândul său, v-a 
sunat, fiindcă nu-l găsea pe Managing Director. 

Bătrânul a început să râdă până când a fost nevoit să-și 
şteargă iarăşi ochii. 

— Deja aveam de gând să chemăm poliţia și atunci mi-a 
venit o idee. Am zis să fiți întrebat dacă știți să faceţi ceva 
deosebit. 

— Aşa s-a şi întâmplat, dar eu am răspuns că nu ştiu să 
fac absolut nimic. „Să spălați farfurii?“, m-a întrebat Front 
Desk Manager. Am răspuns că sigur aș putea, dar că nu era 
ceva deosebit. Am chibzuit puţin și apoi mi-a venit o idee 
şi am adăugat: „Ceva ştiu să fac, totuşi. Știu să spun poveşti. 
Aveţi nevoie de așa ceva pe aici?“ 

— Când mi-a spus asta, mi-am zis că sunteţi un escroc. 
Dar apoi a început să-mi placă gândul să spuneţi povești. 
Uitaţi-vă în jur. Nu e un an deosebit de bun, francul e prea 
puternic și, după criza financiară, nu vin mulți clienți. Și 
atunci m-am gândit că prezenţa unui povestitor în oferta 
noastră n-are cum să strice. O guvernantă masculină pentru 
clienţii plictisiţi. De când anunţăm peste tot că pot fi soli- 
citate serviciile unui povestitor profesionist, au mai fost şi 
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clienţi care s-au referit explicit la asta, când au făcut rezer- 
vări la noi. În special femei, mi s-a spus. 

— Femei şi singure. 

— Toate erau bogate? 

— Presupun. 

— Au vrut mai mult decât doar povești? 

— Unele. 

— Şi aţi...? Ochii bătrânului scânteiau. 

— Domnule Badrutt, știți doar că personalului îi este 
interzis orice contact intim cu clienţii. 

— Discreţia dumneavoastră i-ar fi plăcut lui Günter 
Sachs. Știţi că a locuit multă vreme la noi. 

— Toţi cei de-aici ştiu povestea. 

— Bine, bine. Dar, ia spuneţi, ce le istorisiţi oamenilor? 

— Ştiu o mulţime de basme și mituri, poveşti ale po- 
poarelor, indiferent că sunt din Africa, Asia sau America 
de Sud. Ştiu conţinutul a sute de romane și filme. De cele 
mai multe ori, chiar şi încep cu o carte sau un film, apoi 
improvizez. 

— Ca la o piesă de jazz. Mai întâi tema de bază, apoi 
improvizaţia. 

— De aceea nu mi se termină niciodată poveştile, fiindcă 
orice film sau carte pot avea mii de versiuni. 

— Sună bine. Cât timp v-a mai rămas de stat la noi? 

— Două zile, atunci datoria mi-e acoperită. 

Bătrânul tăcu o vreme. 

— M-am informat, lumea e mulțumită de serviciile dum- 
neavoastră. Poate că vom avea nevoie de ele și anul viitor. 
Lăsaţi la concierge adresa și numărul de telefon din România 
ca să vă putem contacta. Pentru sezonul de vară, mai slab, 
s-ar putea să ne prindă bine un bun povestitor. 

— Nu vreau să mă mai întorc acasă. Vreau să încerc să 
rămân aici, prin zonă, fie și ca spălător de vase. 
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Bătrânul chibzuia. 

— Bine şi aşa. Când plecaţi, luaţi de la concierge biletul 
pe care vi-l voi lăsa acolo. Acum scuzaţi-mă, e aproape ora 
douăsprezece şi, de patruzeci de ani, soţia mea și cu mine 
luăm împreună masa de prânz. 

S-a sprijinit în baston, eu l-am ajutat să se ridice, ne-am 
dat mâna, însă, când am vrut să mă îndepărtez, m-a oprit: 

— Ia spuneţi, vorbiţi germana fără accent, chiar sunteți 
din România? 

— Domnule Badrutt, îngăduiți-mi şi mie să rămân dis- 
cret de data asta. 

A ridicat din umeri, mi-a făcut semn cu ochiul şi a plecat 
pășind greoi şi precaut. Ţi se făcea teamă pentru el la fiecare 
pas, dar mersul i se potrivea unui om care văzuse aproape 
un secol întreg. M-am dus la fereastra mare de unde se 
vedea muntele imens. Într-o mică încăpere alăturată, doamna 
cea tăcută care se ocupa de bridge pregătea masa pentru 
jocul de după-amiază, dar și ei i se terminau clienţii. Avea 
să stea acolo și să aștepte cu zel, așa cum trebuia să aștepți 
într-un asemenea hotel. 
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GIOVANNI DEVINE BĂRBAT, NECULTIVAT, UN 
analfabet. Dar știe să picteze ca nici un altul. Bărbatul căruia 
în copilărie tatăl îi fugise şi îi murise mama își ia o femeie, 
pe Bice. N-o va părăsi niciodată. Va fi alături de Bice şi de 
copiii deja mari chiar și în Maloja, în ultimii lui ani; nu era 
bătrân când a murit. 

Un bărbat sălbatic, cu părul și barba în dezordine, cu 
ochi sălbatici, care trăia fără cununie. În casa lui, pe lângă 
care se trece și azi, când intri în Engadina venind din Italia, 
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în odaia lui, el stătuse locului un minut, pentru ca fotogra- 
ful să poată apăsa pe declanșator. 

Bărbatul care în copilărie văzuse lumina zilei doar prin- 
tr-o fereastră îngustă va picta lumina. Lumina și depărtările. 
Şi nimic nu va fi mai potrivit decât lumina şi depărtările 
munţilor. Mai întâi în Brianza, apoi în Savognin, la urmă 
în Maloja. Fiindcă în el continua să trăiască ceva din tatăl 
lui, şi el avea să vagabondeze. 

Bice, bărbatul tău e un vagabond. Ceva mai puternic 
decât tine îl atrage afară, părăsește casa în fiecare dimineaţă, 
încărcat cu ustensile de pictură și pânze — mai târziu i le vor 
căra alții — și, după câțiva pași, dispare în desiş. 

Te înşală, Bice, sub ochii tăi te înșală și tu îi pui la vedere, 
în casă, pe copiii infidelităţilor lui. Te înșală cu aceeași 
patimă cu care ţi-a făcut și ţie copiii. E o minune că a reușit 
să stea locului pentru o fotografie de familie. Un vagabond, 
un fără-de-țară, unul cu naţionalitate neclară, după cum 
s-a zis despre el. Unul care se deosebeşte de toți ceilalți 
vagabonzi doar prin faptul că poate să picteze lumina. Numai 
asta îl va salva. 

Giovanni, care așteptase mult în copilărie, nu mai aş- 
teaptă. Cât de puternice trebuie să fie picioarele cuiva, ca 
să-l poarte zilnic la înălțime, pe Alp Tussagn, Lai Tigiel sau 
pe Schafberg? Din mica încăpere, cu tavan jos, afară, în 
depărtări. Cât de ciudat trebuie să pară el printre locuitorii 
munţilor, printre țărani și animalele lor, cât de ciudată, 
pornirea lui. Însă ei l-au primit cu toții, răbdători. Fiindcă 
muntele are destul loc. Muntele nu face niciodată loc, dar 
are loc destul. 

Bice, bărbatul tău e un vagabond ca și bărbatul care l-a 
zămislit, dar el, spre deosebire de acela, se întoarce mereu 
acasă seara. De asta poţi să fii sigură. Picioarele îl poartă 
înapoi, ele nu te trădează. 
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Peste zi el va picta lumina — lumina pielii, lumina apei, 
lumina stâncii, lumina cerului —, noaptea va sta lungit lângă 
tine. Însă nu vei putea să ştii pe unde zăboveşte el în visele 
lui. Nici dacă în vis picioarele îi sunt iarăși încălțate cu 
ghetele de munte. Nu vei putea şti cine a avut mai mult 
parte de el, tu sau muntele, atunci când, bolnav de moarte, 
cere să fie dus mai aproape de fereastră, ca să-şi vadă munții 
pentru o ultimă oară. Nu pe tine, ci munții lui. 

N-a trebuit să te părăsească pentru ca totuși să te pără- 
sească. Însă se spune că aţi fost fericiţi împreună. Poate și 
din cauza asta. Tu ai acceptat muntele, l-ai îngăduit lângă 
tine, asta a fost dovada puterii tale. 

Câţiva ani mai târziu, când Giovanni e mort de-a binelea, 
ei îi fac un muzeu la St. Moritz, pe drumul spre Suvretta. 
Un mausoleu fără trup. Pentru cineva care n-a vorbit ger- 
mana, nici dialectul din Engadina, ci numai italiana lui 
țărănească, necultivată; care abia târziu învaţă să scrie. Ei 
construiesc o casă de piatră pentru arta lui descătușată, ca 
să rămână acolo. 

În fiecare an a fost nevoit să ia în calcul că ar putea fi 
alungat. În schimb, arta lui are voie să rămână fără nici o 
oprelişte. Ea n-are de ce să-și facă griji că depășește vreun 
termen. Ea n-are limite de timp. 

Faptul că băiatul, tânărul, bărbatul găsesc adăpost tocmai 
în St. Moritz e surprinzător, fiindcă lui Segantini nu i-a 
păsat cine ştie ce de locul ăsta. El a pictat orice, dar nicio- 
dată St. Moritz, cu o foarte mică excepţie. Și acum tocmai 
el are un refugiu stabil, în toată acea nobilă lipsă de adăpost. 

Povestea nu se sfârșește aici, într-un anume fel, ea abia 
începe. 

În anii'40 — la scurt timp după război, la decenii după 
moartea lui Giovanni Segantini —, într-o zi de duminică, 
limpede, scăldată în lumină, care i-ar fi plăcut lui mult, 
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paznicul muzeului năvăleşte în stradă şi fuge ţipând în sat. 
Nu se lasă oprit de nimeni, fiindcă lumea l-a auzit între 
timp şi a ieşit în goană din case, temându-se să nu fie in- 
cendiu la muzeu. Les și clienţii din hoteluri, s-a adunat o 
mulțime de oameni — țărani și lume bună —, care îl urmează 
până la casa directorului de la muzeu. Directorul, alarmat 
de zgomot, aşteaptă deja în cadrul ușii. 

— Domnule director! — strigă paznicul de departe, ges- 
ticulând disperat. Gâfâie, fiindcă bietul om are respirația 
scurtă, iar preferința lui pentru pahare deosebit de adânci, în 
care să poată privi, e cunoscută tuturor. Domnule director! 
mai strigă el și când se află în faţa acestuia, în vreme ce mul- 
țimea așteaptă la oarece depărtare, însă destul de aproape ca 
să audă tot. 

— Ce-i? Arde? Aşi chemat pompierii? 

— Mai rău, domnule director. 

— Mai rău decât un incendiu? 

Paznicul încuviinţează din cap și îşi şterge sudoarea de 
pe frunte. 

— Mai rău. E aici. 

— Cine-i aici? Vorbeşte limpede, omule. 

— Segantini, domnule director. L-am văzut cu ochii 
mei. Tocmai îmi făceam rondul, când am văzut un bărbat 
la etajul de sus. 

— Un bărbat? 

— L-am întrebat: „Cum aţi intrat? Ce faceţi aici?“ „Asta 
mă întreb și eu“, a răspuns el, fără să se întoarcă spre mine. 
Apoi, a așteptat până când am întrebat din nou. Atunci a 
spus încet: „Cine să fiu? Segantini. Nu mă recunoști? Atunci 
s-a întors, domnule director și... Paznicul își dă ochii peste 
cap, suflând greu. Arăta exact la fel ca în fotografii. Fără 
îndoială. El a fost. 
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Mulțimea, care își ținuse respiraţia până atunci, începe 
să râdă, ca la un semn. Directorul, clocotind de furie, îl 
apucă pe om de guler. 

— Şi tu, tu ce-ai făcut? 

— Ce să fac, domnule director? Eu m-am speriat. 

Oamenii râd în hohote. 

— S-a apropiat de mine și nu trăia, domnule director. 
Jur că nu trăia, chiar dacă era acolo. M-a privit și a zis: 
„Curând trebuie să mă mut din nou, asta nu-i pentru mine.“ 
Tremuram tare, totuși am mai putut să-l întreb: „Și unde 
vreţi să mergeţi?“ Mi-a răspuns: „Pur și simplu vreau să plec 
de aici, satul ăsta nu-i pentru mine. Ăștia nu-s oameni de-ai 
mei. Să plec și apoi să urc pe culmi. Poate și înapoi acasă. 
Casa mea din Maloja mai este?“ Domnule director, ce-ar 
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fi trebuit să fac? Am dat din cap şi am luat-o din loc. 

Directorul oftează sonor și-l ţine și mai strâns pe om. 

— Adică vrei să-mi spui că ai vorbit cu spiritul lui Segan- 
tini? Ai lăsat muzeul pe mâna unui nebun sau a unui spăr- 
gător pe care l-ai luat drept Segantini? 

Paznicul înghite în sec, la posibilitatea asta nu se gândise. 
l se citește consternarea pe faţă. Directorul îi dă drumul, își 
ia pălăria și, mânat de negre bănuieli, își croieşte drum prin 
mulțimea care încă râdea în hohote. Oamenii se ţin după 
el până în faţa muzeului. 

Toţi așteaptă acolo până când sosește polițistul satului 
şi amândoi, director şi poliţist, intră cu precauţie în muzeu, 
pe ușa larg deschisă. Mulțimea își ţine respiraţia. După un 
timp ies iarăși amândoi, nedumeriţi, dar uşuraţi. Nu s-a 
furat nimic și nici urmă de intrus. 

Dezamăgită, mulţimea se risipește treptat și se dă vina 
pe băutură, căreia paznicul i se dedică zilnic. Negreşit se vor 
găsi niște sticle goale şi în muzeu. Unul dintre clienţii de 
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la Palace, care ceruse să fie dus cu mașina la muzeu, spune 
cu dispreț: 

— Unii văd șoareci albi, alţii, năluca lui Segantini. E 
totuși un progres. 

Un ţăran răspunde: 

— L-am cunoscut bine pe tatăl paznicului. Şi ăla a băut 
şi l-a văzut mereu pe primul Badrutt, pe Johannes. 

Lumea vrea să dea repede uitării întâmplarea, cu atât 
mai mult cu cât n-a fost nimeni păgubit, cu excepția pazni- 
cului, pe care până și copiii îl arată cu degetul. Hangiii îi 
dau mereu destul de băut, ca să le povestească turiştilor 
despre năluca lui Segantini. Şi fiindcă anii de după război 
sunt grei și turiștii nu se arată, unii cred că e posibil ca Hans 
Badrutt să fi pus la cale povestea, ca să ademenească mai 
mulți vizitatori în sat și în hotelul lui. 

Asta până când, câteva săptămâni mai târziu, vine rândul 
directorului. Şi el părăsește în grabă muzeul, tulburat, dar 
luptând să se stăpânească, şi aleargă direct la primar. Şi el 
susţine niște lucruri ciudate, spunând că l-a întâlnit pe Segan- 
tini şi că acela nu era deloc mulțumit cu înzidirea lui și nici 
cu faptul că fusese adus la St. Moritz. Mai bine pe o pășune 
săracă, plină cu balegă de vacă, decât acolo. Și că anunţase 
din nou că se va muta de acolo. 

După ce şi-a revenit din uimire, primarul îi cheamă la 
o întrunire pe directorul staţiunii și pe încă niște oameni 
şi se ia hotărârea de a ţine secretă nebunia directorului. Dar 
presa află totuși și scrie pe larg, fiindcă paznicul e vorbăreţ, 
iar directorul speră la avantaje pentru muzeul lui. Răul făcut 
îşi urmează calea. 

Nu trece zi în care cineva — țăran, argat, slujnică, oameni 
din lumea bună — să nu susţină că se întâlnise cu Segantini. 
Nu se mai respectă strict prima versiune cum că ar umbla 
trist prin muzeul lui, ci este văzut pretutindeni. Nişte femei, 
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cărora le plac bărbaţii sălbatici, îl văd chiar și în patul lor, 
dar nu povestesc asta decât în șoaptă și cu mâna la gură. 

Un sat întreg începe să-l pândească pe Segantini. De 
după perdele sau de la ferestrele hanurilor, lumea îl așteaptă 
să se arate. Nu puţini îşi doresc ca pictorul să apară în pră- 
văliile sau în hotelurile lor, ca să li se învioreze afacerile. 
Până într-o zi, când un țăran care vrea să-și ducă vaca în 
sat, la veterinar, năvăleşte în han și susține că, trecând pe 
lângă muzeu, a văzut acolo un bărbat cu pipă şi că imediat 
a ştiut cine e. Apoi a zis că a strigat: „Segantini, când ai de 
gând să pleci? Din cauza ta tot satul e în freamăt.“ Și cică 
acela ar fi răspuns: „Mâine dimineaţă, atunci prind sus pe 
munte cea mai bună lumină.“ 

E uşor de imaginat că în dimineaţa următoare oamenii 
şi-au ocupat poziţiile încă de la răsăritul soarelui și, deși satul 
pare mort, niciodată nu fusese mai treaz. Lumea se uită de 
după obloane și perdele, din șoproane şi camere de hotel. 
Chiar şi preotul urcă în turla bisericii ca să vadă mai bine, 
iar primarul, deși n-ar fi recunoscut niciodată, își caută cel 
mai bun loc din primărie. Polițistul se ascunde într-un grajd 
de pe strada care duce de la muzeu în sat, ca să-l aresteze 
pe escroc. 

Un copil e cel care vede plecarea lui Segantini. Copilul 
unui țăran simplu, sărac, care locuieşte sus, deasupra satu- 
lui. Care are o vacă sfrijită și nu prea multe în rest. Copilul 
desculț poartă nişte haine cărora li s-ar fi potrivit mai bine 
numele de zdrențe. El vine în fugă peste pășunile de la 
Corviglia, coboară sprinten valea și, când ajunge la biserica 
cu vechiul cimitir, se uită nesigur în jur şi hotărăşte apoi 
s-o ia spre dreapta, unde bănuiește că este postul de poliţie. 

E agitat și aproape că începe să plângă când îl ia la 
întrebări polițistul. Când îi aude povestea, îl duce cu el la 
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primărie. Lumea se adună curând în față și n-are mult de 
așteptat până când apare primarul însoţit de copil. 

— Segantini, sau cine o fi fost, a plecat. Copilul l-a văzut, 
când voia să ducă vaca la păscut. Încă mai tremură de frică, 
atât de aproape a trecut pe lângă el. S-a oprit scurt și l-a 
privit pe copil. 

— A zis ceva? strigă cineva din mulţime. 

— Da, a zis. 

— Ce anume? 
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ÎN PALACE MADONELE PLÂNGEAU. NU ŞTIM 
dacă toate deodată. Am descoperit treptat. Era în seara de 
după discuţia cu bătrânul Badrutt. Gianni Tscharner și cu 
mine uitaserăm de o vreme să mai jucăm backgammon şi el 
continua să-mi spună povestea lui Segantini. În tot hotelul 
domnea o încremeneală plăcută, când deodată din Grand 
Hall s-a auzit un țipăt, cum nu mai auziserăm, pe jumătate 
de surpriză și pe jumătate de groază. 

L-am descoperit pe Boris care stătea în fața Madonei 
sieneze și se holba la tablou. Am crezut că era ceva în legă- 
tură cu starea lui generală, dar când am ridicat privirile și 
ne-am uitat mai atent la pictură, am văzut și noi. Madona 
plângea. Nu pot să explic ce anume curgea pe obrajii ei, dar 
curgea și era transparent. A doua zi, unii aveau să susțină 
că fusese o iluzie optică, dar în timpul nopţii nimănui nu-i 
trecuse prin minte să creadă așa ceva. 

Au venit portarul de noapte, Rodrigo, șeful de sală, bu- 
cătarul de noapte, portarul de afară, câteva ajutoare din 
restaurant, puţinii clienţi de la bar, perechea franceză și 
peruanii, de asemenea ucraineanul cu familia lui. Stăteam 
în semicerc în fața tabloului, incapabili să zicem ceva. Orice 
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ar fi fost ceea ce curgea din ochii figurii, nu se mai oprea. 
Era liniște și așa ar fi rămas mult timp, dacă nu i-ar fi venit 
cuiva ideea să aprindă toate luminile, ca să se vadă mai bine. 

Dar încă înainte să putem vedea ceva, s-a auzit un al 
doilea țipăt, din alt colț al sălii. Am alergat într-acolo și am 
dat peste doamna de la bridge, îngrozită și acoperindu-și 
gura cu o mână, în timp ce cu cealaltă arăta spre Madona 
florentină. Și aceea plângea, iar eu aș putea să scurtez poves- 
tea şi să dezvălui că în noaptea aceea au plâns toate Mado- 
nele din clădire. După Şcoala florentină a plâns teracota, 
apoi lemnul şi mai târziu fresca. 

Madonele ne-au ţinut în alertă mult timp, grupul nostru 
alerga dintr-un colț în altul, pe urma chemărilor și a ţipe- 
telor. Plânsul Madonelor a făcut față tuturor verificărilor, 
au fost aprinse şi apoi stinse din nou toate luminile, a fost 
adusă o lupă și, o dată, cineva chiar a întins mâna şi a atins 
substanța aceea cu vârful degetelor și apoi le-a lins. 

— E sărată, a zis. 

Între timp fusese trezit bătrânul și el apăruse chiar în 
clipa în care s-a auzit alt țipăt. A fost adus și Signor Carli, 
care n-a putut fi împiedicat să îngenuncheze. La fiecare nou 
țipăt era ajutat să se ridice, era dus la noul loc, unde iarăşi 
cădea în genunchi. 

— Ce poate să-nsemne asta? a întrebat unul dintre bă- 
ieţii de serviciu. 

— Nimic bun, în orice caz, a răspuns altul. 

Unul dintre peruani a spus: 

— Credeam că așa ceva li se întâmplă doar păstorilor şi 
țăranilor din cine știe ce văgăuni. 

— Acum li se întâmplă și celor bogaţi, a murmurat cineva 
în spatele meu. 

— Am avut asemenea minuni și în Ucraina, a spus mama 
celor doi băieți, care între timp adormiseră pe o canapea. 
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— Domnule Badrutt, sunteţi sigur că n-aveţi niciun 
amestec, ca să ademeniți mai mulți clienţi? a întrebat fran- 
țuzoaica zâmbind. 

— Chiar credeţi că aș vrea să-mi transform hotelul în- 
tr-un alt Lourdes? a răspuns bătrânul. 

— N-ar strica, şi-a dat cu părerea Boris. 

— Pentru dumneavoastră, dragul meu, asta și suntem. 

Lucrurile au continuat așa jumătate de noapte, Boris şi 
Signor Carli nu se lăsau clintiţi, fiecare avea Madona lui 
preferată şi păreau dornici să reziste acolo o veșnicie. 

Primii s-au dus la culcare abia foarte târziu, în zorii zilei, 
şi o parte din personal s-a întors la îndatoriri. Ședeam os- 
teniţi în fotolii, clienți și angajaţi laolaltă, doar uneori se 
mai ridica câte unul și se posta în fața uneia dintre Madone, 
ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că nu visa. Când ne-a 
ajuns oboseala și unora au început să li se închidă ochii, am 
auzit tare și clar glasul bătrânului: 

— La naiba, am uitat de Madona de contrabandă. 

Am sărit în picioare, Rodrigo a deschis ușa lată care 
dădea în salon, unde era expusă pictura, sub sticlă; cineva 
a aprins lumina și nu ne-am mai mirat că plângea şi Madona 
lui Rafael, veritabilă sau falsă. 


A TREIA ZI AM PĂRĂSIT PALACE. MI-AM ÎNCUIAT 
camera din clădirea personalului, am traversat strada, cu 
geamantanul în mână, am salutat portarii și, când am ajuns 
înăuntru, l-am salutat pe concierge, Elias. Apoi, am mai trecut 
o ultimă oară prin Grand Hall. De la noaptea cu Madonele 
nu se mai întâmplase nimic. Tablourile fuseseră acoperite 
cu nişte pânze, până la sosirea specialiștilor de la Zürich. La 
preot se renunțase deocamdată. Dar şi ziua care urmase tre- 
cuse în mare încordare și în așteptarea unei mari nenorociri. 
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Din când în când, se ducea careva și ridica puţin pânza, 
apoi dădea din cap cu înțeles. Însă lumea dorea să fie in- 
formată presa curând. Se şoptea că în spatele poveștii era 
bătrânul Badrutt, care voia să-și îmbunătăţească recolta 
slabă de clienți. Oricum, specialiștii n-aveau să constate 
decât că era un miracol. Faptul că o Madonă plânge se mai 
poate explica cumva, probabil, dar nu șapte Madone, și asta 
de față cu peste douăzeci de oameni. 

M-am întors fără grabă la concierge, ca să-i dau cheile de 
la camera mea, am mai sporovăit o vreme cu el şi, tocmai 
când voiam să-mi iau rămas-bun, el și-a adus aminte de 
ceva, a băgat mâna în sertar și a scos un plic. 

— Domnul Badrutt a lăsat asta pentru tine, a zis. 

Flurina stătea în prag, ca și cum m-ar fi așteptat acolo 
toată viața. O femeie bătrână cu ochi strălucitori și un zâmbet 
care îi lumina fața îngustă. 

— Au sunat de la Palace. Intraţi. Căutaţi o cameră? 

— N-am mulţi bani. 

— Nu va fi nevoie. 

Locuinţa Flurinei era opusul a tot ce ştiam de la Palace. 
Aici timpul părea să se fi oprit în anii '60. Era o locuinţă în 
care se trăise temeinic și vreme îndelungată, mai multe 
generaţii lăsaseră urme aici. Dacă te luai după numărul de 
fotografii de pe pereţi, gazda mea avea o familie destul de 
mare. Locuinţa avea toate metehnele vârstei și îmbătrânise 
împreună cu cea care trăia acolo. Ea cedase prima, arăta ca 
vizuina unei femei blajine, energice, al cărei suflet întinerise, 
în loc să îmbătrânească. 

Mi-a arătat camera, mai demult fusese a uneia dintre 
fiice, între timp devenise spațiu de depozitare pentru tot ce 
i se părea de prisos. A trebuit să ne facem loc printre mai 
multe mormane de cutii, până când am ajuns la pat. 
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— Va trebui să faceţi puţină ordine aici, dar altfel camera 
încă mai este utilizabilă. Puteţi să vă mai gândiţi, între timp 
am să fac niște ceai. 

Era deja la ușă când s-a întors spre mine și, după o scurtă 
şovăială, m-a întrebat: 

— E adevărat ce se povestește în sat? Că Madonele au 
plâns? 

Am confirmat, dând din cap. 

— Atunci nu poate să mai treacă mult până când ajung 
aici. 

— Cine? 

Mi-a rămas datoare cu răspunsul. 

Am găsit-o pe terasă, cu ceașca de ceai în poală, stătea 
cu fața întoarsă spre ultimele raze de soare care în acest colț 
al văii cădeau la vremea prânzului. Așa cum stătea, cu ochii 
larg deschişi, părea încremenită, dar am observat că privirile 
ei căutau ceva în depărtare. Pândea, încercând să vadă ceva 
dincolo de lac, pe Mezdi, ca și cum ar fi așteptat nişte sem- 
nale de la munte. 

Am stat un timp la oarecare distanță de ea, ca să nu 
deranjez. Terasa era deja în umbră și s-a făcut mai răcoare, 
dar ei nu părea să-i fie frig. Apoi, fără să se întoarcă, a spus: 

— V-am privit mâinile. Încă n-aţi făcut multe cu ele în 
viaţa asta. Bătrânul m-a avertizat și mi-a zis că sunteţi un 
şarlatan și că spuneţi basme, dar că vă pricepeți. 

— Şi totuşi vreţi să mă primiţi în casa dumneavoastră? 

— Tocmai de aceea. Unde mai găseşti așa ceva în ziua 
de azi? Când l-am cunoscut pe soțul meu, în 1958, i-am zis 
şi lui: „Ce de basme mai spui și tu!“ După aceea mi-a făcut 
patru copii. Aşa că asemenea oameni pot fi şi vrednici. 

— Nu vă e frig? 

— Aştept. 

— Ce anume? 
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— Se se împlinească ce a spus cândva Segantini. Îl ştiţi 
pe Segantini? 

— Mi s-a spus povestea lui. 

— Toată? Şi partea nebunească? 

— Şi aceea. 

— Eu eram copilul care l-a văzut sus pe Corviglia. Tata 
m-a trimis să duc vestea în sat. 

— Dumneavoastră aţi fost? Şi ce v-a zis? 

— Mi-a spuscum îl cheamă. Apoi a adăugat: „Zi-le oame- 
nilor că muntele se va mișca. Lor li se va părea că e muntele, 
însă de fapt vor fi mii de oameni care vor veni aici. Muntele 
se va înnegri de ei, vor năvăli de pretutindeni. Vor fi ca şi 
mine, dar lor nu le va construi nimeni un mausoleu.“ 

— Şi de atunci așteptați să se împlinească vorbele lui? 

— Adesea și visez așa ceva. E o zi însorită ca asta. Turiş- 
tii vin puhoi în sat, la Palace clienţii stau pe terasă și iau 
micul-dejun. Sunt și eu printre ei, fiindcă şi eu stau la o 
masă, dar nu pot să mă văd. Clienţii discută pașnic, citesc 
ziare, totul pare să fie normal până când câţiva se răsucesc, 
arătând spre stânga, spre fermă, spre pășunea de la capătul 
lacului. Acolo apar brusc niște oameni, din pădure. Nu doar 
doi sau trei, o, nu, probabil că sunt sute, dacă nu mii. Între 
timp, toţi se uită într-acolo, până când unul strigă ceva ce 
eu n-aud. Atunci toți se întorc spre dreapta şi se uită acum 
spre băile St. Moritz. Şi acolo se văd grupuri mari de oameni 
şi se poate observa cum trecătorii se feresc sau se opresc 
temători. Clienţilor li se alătură și chelnerii, toţi privesc 
spectacolul ca vrăjiți și vorbesc toţi deodată, dar eu nu înțe- 
leg nimic. Dar chiar atunci, când starea de spirit se trans- 
formă în frică, visul meu face un salt și eu mă aflu sus, pe 
muntele nostru, pe Corviglia. Cunosc bine locul, am tot 
hoinărit pe acolo încă din tinerețe. Așadar stau la stația de 
cale ferată cu cremalieră, la cea din mijloc, şi mă uit în jos, 
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în vale. La început, sunt singură, doar câteva vaci pasc în 
pace. Apoi, se întâmplă ceva în spatele meu. Privesc în jur 
şi deodată văd oameni sleiți de puteri, unii în grupuri, alții 
singuri, printre ei sunt și femei însărcinate, copii și bătrâni. 
E o armată de oameni, o armată mută și gravă. Ei vin spre 
mine, dar eu sunt liniștită și cumva știu că nu-mi vor face 
nimic. Au răni la genunchi și mâini, unii chiar sângerează. 
Probabil că s-au cățărat anevoie pe cealaltă parte a muntelui. 
Când ajung în dreptul meu, se opresc și se uită în vale spre 
St. Moritz. Vorbesc între ei, dar nu e o limbă de pe aici. 
Unii sunt desculți, alții au pantofi de oraș sau sandale. Încep 
să coboare, dar mulți se împiedică și cad, fiindcă sunt slăbiţi 
sau nu-s obișnuiți cu terenul. Se ridică la loc și își continuă 
drumul. Alții alunecă pe funduri la vale, femeile însărcinate 
se lasă sprijinite. Pe lângă mine trece o mare de oameni, 
îndreptându-se spre sat. Când rândurile se răresc și mai apar 
doar câţiva, lângă mine se opreşte o femeie tânără, își duce 
mâna streașină la ochi și se uită în urma celorlalți. E uscă- 
țivă, are părul legat cu o basma. Vrea s-o pornească pe povâr- 
nișul pleşuv, dar o opresc. Mă privește uimită și pare că abia 
acum mă observă. „De unde vii?“ o întreb. Ea răspunde, dar 
nici de data asta nu înţeleg nimic. Apoi pleacă și ea. 

Flurina privi în jur şi păru surprinsă că mai eram acolo. 
Am băgat de seamă că ochii îi erau acoperiți de o peliculă 
fină, umedă. 

— V-aţi uitat prea mult la soare, am zis. 

— Nu-i de la asta. Aşa sunt uneori ochii bătrânilor. Și 
acum spuneţi-mi, luaţi camera? 


Ultimul client al nopţii 


TATA DĂ ÎN RADU CA ÎNTR-O VITĂ. ÎN ASEME- 
nea momente, Radu crede că tatei ar trebui să-i cadă braţele. 
Braţele şi glasul care înjură. 

Are treisprezece ani și a auzit deja toate înjurăturile po- 
sibile din lumea asta. Tatăl lui e inventiv la înjurat. Dimi- 
neața se năpustește la Radu de parcă l-ar urî. Însă seara îl 
laudă. Mai ales când aduce mulți bani acasă. Radu are trei- 
sprezece ani și a lăsat să-i crească o crustă groasă în jurul 
judecății şi sentimentelor. Înjurăturile se izbesc de ea ca 
țânțarii de geamuri. Atunci înjurăturile se aud înfundat, ca 
şi cum sufletul ar purta niște apărători pentru urechi. 

Radu se scoală, nu se îmbracă, fiindcă e deja îmbrăcat, 
înjură frigul din locuință și iese pe hol. Înjură ca tatăl lui. 
De fapt, el își iubește tatăl, dar dacă l-ai întreba, nu i-ar 
răspunde nimic. Sau ar spune doar „da“ și n-ar mai continua. 

Încă mai e aproape copil, de aceea nu ia înjurăturile prea 
în serios și se joacă cu ele. Înjură când deocheat, când ino- 
fensiv, când în gura mare, când cu cu glas scăzut. Tata 
mârâie la el, din dormitor, doar mama nu mârâie. Sora lui 
îl strigă pe un bărbat pe care el nu-l vede. Dar știe unde 
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este bărbatul, fiindcă aude apa curgând în baie. Ştie că este 
ultimul client al nopții, care are voie să rămână mai mult, 
„fiindcă e mai cald cu el“. Radu o imită pe sora lui. 

„Când ne sculăm, ultimul trebuie să fi plecat deja“, îl imită 
el acum în șoaptă pe tata. 

„Atunci mă mut de aici și nu mai vedeți un ban“, îşi imită 
iarăși sora. 

Atunci tata tace, de cele mai multe ori. 

Când bărbatul iese din baie, Radu îi priveşte picioarele, 
fiindcă n-ar vrea să vadă feţele clienţilor veniţi la sora lui. 
Nici dacă l-ar sili cineva. Dacă ar putea să împuște, i-ar 
secera pe toţi, ca în filmele unde nemții îi omoară în șir pe 
americani și apoi americanii pe nemți, numai fiindcă trebuie 
să fie apărat un pod; sau o casă. Dacă ar avea curaj, le-ar zice 
el acestor străini că asta-i casa lui, unde ei n-au ce căuta. 

Bărbatul are picioare mici şi probabil că mai e ceva mic 
la el, își zice Radu. Acum îl imită din nou pe tata, care, ascuns 
după perdele, se uită după clienți şi spune: „Ăsta probabil 
o are mică“ sau „O chestie mare, probabil.“ 

De-o vreme Radu știe multele denumiri ale „chestiilor“ 
legate de dragoste şi știe și imaginile corespunzătoare, fiindcă 
în sfârşit au o antenă satelit. A fost plătită cu banii surorii, 
pentru că banii pe care îi câștigă Radu n-ajung, pentru așa 
ceva. 

Tata iubește antena pentru satelit și când sora ameninţă 
că se mută şi că o ia, o lasă-n pace, măcar atunci. Atunci 
devine blând ca un miel. 

Seara, când sora se ocupă de bani în camera ei, tata, 
mama şi Radu stau în sufragerie, în fața televizorului color. 
Când stau așa aproape, unii lângă alții, se face puţin mai 
cald. Atunci văd chestiile la televizor, în culori, și le aud 
numele. Fiindcă sunt canale nemţești, franţuzești şi italie- 
nești, denumirile sună neobișnuit pentru ei și adesea trebuie 
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să le repete cu glas tare, ca să nu le uite. Tata și mama râd, 
Radu nu ştie ce să facă. Părinţii lui Radu se înţeleg cel mai 
bine în faţa televizorului. Însă nu s-au iubit niciodată. S-au 
luat numai pentru că burta mamei lui Radu era plină cu 
sora lui. 


POVESTEA LUI RADU SE DESFĂŞOARĂ ÎNTR-O 
ţară îndepărtată. Îndepărtată, dar nici chiar atât de departe 
încât să nu mai fie Europa. Și totuși este o ţară care pentru 
mulți nu există, fiindcă din ţara lui Radu n-a venit niciodată 
ceva important. De fapt, este o ţară absentă. 

Şi totuşi, acolo trăiesc Radu, sora şi părinţii lui, prietenul 
lui Radu, Liviu, și o mulțime de copii şi de adulți, mai buni 
sau mai răi. Însă, în vreme ce nimeni nu ştie nimic despre 
ei, ei ştiu totul despre ceilalți. Fiindcă şi-au cumpărat trep- 
tat antene de satelit ca să vadă viaţa din alte locuri. Ca să 
se instruiască, în felul lor. 

Ca să nu întoarcă salutul bărbatului cu picioare mici, 
Radu se apucă de cap, acolo unde verigheta tatei a făcut un 
cucui, apoi scânceşte ca și cum l-ar durea. Bărbatul îl ciufu- 
leşte și asta nu-i place. Se lipseşte bucuros de bărbatul acela 
şi de soră, care i se bagă tatei pe sub piele cu banii ei. Pe soră 
o iubește totuși, numai dacă nu și-ar da atâta importanţă. 

Radu observă însă că mâna bărbatului e mult mai blândă 
decât a tatei. Ca și cum bărbatul acela ar avea copii şi ar 
şti cum trebuie apucați și mângâliați, ca să le meargă bine. 
„Fiindcă un copil nu-i o vită“, îşi zice el cu glasul mamei. 

Dar măcar nu e singurul care o încasează, fiindcă pal- 
mele şi şuturile tatei le-au fost împărțite amândurora: su- 
rorii și lui. Sora lui primește mai puţin, fiindcă ea e cea cu 
antena, cu frigiderul cel nou şi cu mâncarea din el, cu noua 
mașină de spălat şi cu toate reparaţiile necesare în locuinţă. 
Dacă se întâmplă să facă tata o gaură în perete, atunci apare 
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un scurtcircuit sau se sparge o ţeavă de apă. Apoi, când 
locuinţa e inundată, se caţără cu toții pe mobilă și se uită 
la şoarecii care ies din găurile potopite. Tata se pricepe cu 
adevărat numai la afaceri necinstite. 

Seara, când vine Radu acasă, toți sunt deja în sufragerie, 
unde se află patul mic, televizorul cu limbi străine și gră- 
mada de moloz adunat de la reparaţii. Noaptea, când zărește 
din pat doar contururile grămezii de moloz, își închipuie 
că acolo este cel mai înalt munte din lume și își imaginează 
primejdii care-i pândesc pe cei care vor să învingă muntele. 
Uriași cu mari puteri și pitici. În plus, lupi şi urși. Îi place 
atât de mult ce face, încât nu poate adormi curând și e nevoie 
de verigheta tatei în țeastă ca să se trezească. 

În ziua aceea, când iese din baie, Radu s-a spălat doar 
pe mâini și pe față, fiindcă apă caldă e doar rareori. Preferă 
să rămână murdar decât să îngheţe. Va fi nevoit să îngheţe 
destul mai târziu, pe stradă. În fața lui vede iarăși picioarele 
străinului, dar de data asta cu pantofi eleganți. Pantofi pe 
care îi recunoşti imediat, dacă ai ochi buni pentru așa ceva. 
Şi pe stradă Radu are nevoie de ochi buni pentru lucruri 
dintr-astea. Mai aude și că bărbatul are o voce caldă. Nu o 
voce hârâită, metalică, cum e a tatei, ci una cu un timbru 
grav, calm. Străinul îi pune lui Radu mâna pe umăr și 
întreabă: 

— Gata de şcoală? și iese. 

— Şcoala e pentru proşti, murmură Radu înverşunat, 
cât mănâncă pâine cu struguri în bucătărie. Cine are bani, 
n-are nevoie să și știe ceva. 

ÎI imită pe tata. Apoi îşi trage peste urechi o căciulă de 
lână și îmbracă o jachetă de jeans. 

Bagă într-un buzunar două cârpe și în celălalt sticla de 
coca-cola, umplută cu apă și săpun. Tata pune cârpele şi 
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sticla pe hol, cu o zi înainte, și clienţii surorii se împiedică 
de ele. 

Dar tata nu-și schimbă obiceiul, fiindcă doar el cu- 
noaşte — așa susține — amestecul exact de apă şi săpun astfel 
încât şoferii să fie mulțumiți și să plătească. Și, pentru că 
nu vrea să se trezească prea de dimineață, se ocupă de asta 
de cu seară. Uneori înşurubează dopul atât de strâns încât 
Radu nu mai reușește să-l desfacă. Atunci trebuie să-l ajute 
Liviu, cel mai bun prieten al lui de pe stradă. Liviu îl ajută 
şi când copiii mai puternici vor să-i ia banii lui Radu. 


LIVIU AŞTEAPTĂ DEJA ÎN FAŢA CASEI. ȘI EL ARE 
două cârpe şi o sticlă. Dar de conţinutul sticlei nu are grijă 
tatăl lui, fiindcă el n-are așa ceva. Tatăl lui Liviu este șofer 
de cursă lungă. Înainte venea și pleca atunci când voia. Până 
într-o zi, când mama lui Liviu a fost de părere că poate să 
plece de tot. Ceea ce el a şi făcut. Liviu nu era nefericit din 
cauza asta, fiindcă nefericit fusese mai curând atunci când 
tatăl lui venea acasă, iar el și mama n-aveau nimic frumos 
să-şi spună. Tata mirosea a pește, a chimicale, a benzină, 
depinde ce anume transportase. Când se trezea mai devreme 
şi în casă mirosea ciudat, Liviu știa: tata era iarăși acolo. Dar 
tata nu mai vine de multă vreme, așa că Liviu nici nu-și 
mai aminteşte mirosul lui. 

Radu și Liviu se salută scurt, câteodată nu se salută deloc. 
Se înghiontesc cum fac toți băieţii, se trag de haine și își 
dau şuturi în fund. Asta fiindcă sunt buni prieteni. Îi ener- 
vează pe trecători şi pe proprietarii de prăvălii și fugăresc 
câinii vagabonzi. În țara aceea necunoscută unde trăiesc 
Radu și Liviu, câinii fără stăpân s-au înmulțit ca ciupercile. 
Trăiesc în haite și fiecare haită îşi are propriul sector. Cei 
doi cunosc fiecare câine în parte și fiecare câine îi cunoaște. 
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De aceea, câinii îi ocolesc, fiindcă își amintesc de vârfurile 
de gheată primite în burtă. 

În fața şcolii, Radu și Liviu zăbovesc mai mult. Când vin 
copiii la şcoală, ei îi hărţuiesc cu vorbe urâte. Școlarilor le e 
teamă și nu se uită la ei. Sau le arată pumnul de la distanță. 
În drum spre locul lor de muncă, ei râd de încuiaţii ăia de 
elevi și imită felul în care merg și vorbesc. Fata cu cozi și cu 
două chestii interesante sub bluză merge ca o rață care se 
întoarce acasă de la iaz. Băiatul blond, uscăţiv, își strânge 
ghiozdanul la piept și se împiedică de prag. Altul aşteaptă în 
fiecare dimineață o fată sfrijită. Până ce apare, el umblă agitat 
încoace și-ncolo. Când ea se ivește la celălalt capăt al străzii, 
el se preface foarte preocupat de ceva. Se încheie foarte atent 
la haină, își leagă șireturile, numără frunzele din copaci. Când 
ea trece pe lângă el, nu-i vorbește. Când ea dispare în școală, 
îşi ridică geanta de pe jos și o urmează. 

Apoi mai sunt şi profesorii. Unul dintre profesori își 
arată dinţii ca un lup, altul râde ca o hienă. Radu și Liviu 
au atâtea de văzut şi atâtea motive de râs, încât aproape că 
uită de ce au ieșit. Dacă mai stau mult, alți băieți le iau 
munca și atunci seara au nevoie de niște scuze bune ca să 
explice de ce au adus prea puţini bani acasă. Așa că Radu 
spune ca tatăl lui: „Ăştia n-o să facă bani niciodată. Ăștia-s 
prea proşti“, apoi ei își continuă drumul. 

În centru, Radu și Liviu îşi dau mâna și fiecare merge 
pe altă parte a străzii. Acolo sunt deja și alți copii. Sunt mai 
mari și mai mici, iar cel mai mic are muci la nas. Alţii au 
hainele găurite și rupte, fiindcă nu e nimeni care să li le 
cârpească sau să le cumpere altele, noi. Unii sunt atât de 
slabi, încât îţi vine a crede că-n cracii pantalonilor nu-i mai 
nimic. Alţii sunt foarte palizi, fiindcă precis nu primesc 
mâncare sănătoasă. Doar resturi vechi de câteva zile. Legume 
şi fructe numai dacă le fură ei din piaţă. Mai ales Vali, sin- 


17 


gura fată dintre ei, cu o față frumoasă, dar fără urmă de 
veselie pe ea, arată ca și cum ar fi deja foarte bătrână și 
bolnavă. Și nu are decât doisprezece ani. 

Ea primeşte cei mai mulți bani de la şoferi, dar asta nu 
prea-i folosește, fiindcă îi sunt luaţi de băieţii mai mari. Ce 
reuşeşte să mai păstreze pentru ea îi dă bunicii. Fiindcă Vali 
n-o mai are decât pe bunica şi bunica n-o are decât pe ea. 

După ce a curățat parbrizele, se duce la marginea străzii 
și se așază. Nu vorbește cu nimeni şi nimeni nu vorbeşte 
cu ea. Când băieții mai mari vor să-i vadă chestiile, se duce 
cu ei în tufișuri, fără să scoată o vorbă. lese mai târziu, își 
netezește rochia și se așază din nou pe marginea străzii. 
Banii de la băieți îi dă tot bunicii. 

Şi Liviu a dispărut o dată cu ea, dar n-a vorbit niciodată 
despre asta. Când Radu l-a întrebat dacă toate erau la ea ca 
şi la femeile de la televiziunile străine, Liviu a refuzat să 
povestească. „N-ai decât să te duci și să vezi singur“, îi spu- 
sese el lui Radu. Radu nu se dusese niciodată cu Vali. Pentru 
asta îi lipseau și banii și curajul. 

Radu își ia locul ca în fiecare zi, gata să alerge la mașinile 
care așteaptă, de îndată ce lumina semaforului se face roşie. 
Câţiva băieţi, cei mai mici, se învârt pe-acolo și se joacă 
până în ultimul moment. Alţii iau treaba foarte în serios. 
Mai ales cei care au acasă părinți ca tatăl lui Radu. Ştiu că 
e nevoie să facă treabă bună și că seara banii trebuie să iasă 
la socoteală. Radu, de pildă, este atât de iute, încât poate 
să spele parbrizul din față și jumătate din cel din spate. Alţii, 
mai înalți decât el, care sunt sprinteni şi nu trebuie să se 
întindă prea mult peste capota motorului, rezolvă chiar și 
două maşini. Cei mici, care nu trec în înălțime de oglinda 
laterală, pot să spele doar geamurile laterale. Ei sunt și cei 
care de cele mai multe ori cerşesc. Dar oricum cerșesc cu toții. 
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Nici nu se opreşte bine o mașină, că unii vor să spele și 
ceilalți să cerșească ceva. Câteodată se împiedică atât de 
mult unii pe alţii încât șoferii îi alungă pe toţi. Dar altmin- 
teri copiii merg la geamul mașinii câte doi, trei, având pe 
faţă expresia învățată de la părinţi. „N-aveţi niște bani? Câţiva 
bănuţi?“, întreabă ei. „N-aveţi gumă de mestecat CD-uri?“ 
Sau pur și simplu: „Daţi-mi și mie ceva.“ Cu cât copiii sunt 
mai mici, cu cât le sunt hainele mai largi, cu cât vocile lor 
sunt mai subțiri, cu atât mai des capătă ceva. Şi Radu cer- 
şeşte, mai ales în zilele ploioase, când nu e nimic de spălat. 
Se uită mai întâi la hainele și pantofii oamenilor, ca să nu-și 
irosească cerșeala pe oameni săraci. 

Radu cunoaște toate schimonoselile care îi fac pe oameni 
să dea ceva. I-a arătat tata cum să facă, în sufragerie, lângă 
televizor, în timp ce la RTL era emisiunea „Vrei să fii mi- 
lionar?“ 

— Dacă înveți să faci ce trebuie, nu mai e nevoie să te 
chinui ca oamenii ăia de-acolo, a spus tata, arătând cu bărbia 
spre televizor. 

Apoi a luat în palme faţa lui Radu și i-a modelat buzele 
şi ochii, de-ţi dădeau lacrimile de milă. Însă tatăl lui și 
mama lui se ţineau cu mâinile de burtă de atâta râs. Apoi 
Radu a exersat cu tata în fiecare seară, când nu erau prietenii 
lui acolo. Colţurile gurii în jos, buzele subțiate, sprâncenele 
ridicate, puţină murdărie pe piele. 


E DEJA VREMEA PRÂNZULUI ȘI TREABA MERGE 
bine. Și Liviu e mulțumit, pe cealaltă parte a străzii. Radu 
ştie asta, fiindcă atunci când îi merge bine, Liviu se strâmbă 
şi o face pe clovnul. Azi e ziua mamei lui Liviu și la întoar- 
cere Liviu vrea să cumpere flori de la piață. Ar putea să le 
şi fure, fiindcă florăreasa e grasă și până se ridică ea, Liviu 
s-a și făcut nevăzut. Dar atunci n-ar mai fi frumos învelite. 
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Şi nici Liviu nu consideră că e bine să furi flori pentru 
mama. 

Adesea şoferii nu dau nimic, ci doar înjură și amenință. 
Au pentru copii tot atâtea înjurături câte are și tata pentru 
Radu. Uneori au și motive, căci copiii nu ţin seama dacă ei 
vor sau nu să li se spele geamurile. Şi câteodată sunt obraznici, 
își lipesc nasurile și obrajii de geam și scot limba. Fiindcă uită 
cum au fost şi ei cândva, adulții se supără. Uneori, copiii sar 
în faţa mașinii și aleargă neatenţi pe stradă, fiindcă vor să 
ajungă primii. 

Nu e simplu să faci ce fac ei: să fii atent la circulaţie și 
la semafor, să speli repede și bine, să aduni banii şi să sari 
în lături la timp, când coloana de mașini se pune în mișcare. 
Cel mai greu e pentru cei foarte mici, fiindcă şoferii nu-i 
văd şi când durează mai mult să caute niște monede, iar din 
spate se claxonează, ei calcă pe accelerație, fără să mai fie 
atenţi. Cosma, care are șapte ani și știe toate înjurăturile 
lumii, ca și tatăl lui Radu, îi blestemă pe șoferi când nu dau 
nimic. Îi blestemă în gura mare, țigănește. De cele mai multe 
ori, chiar şi cei mai zgârciți dau ceva, fiindcă nimeni nu 
vrea să fie lovit de vreun blestem ţigănesc. Blestemele țigă- 
nești ţin mult. 

Cu două luni în urmă, Cosma n-a avut noroc. Șoferul 
nu l-a văzut și și-a continuat drumul, deși trebuie să fi simţit 
piciorul lui Cosma sub roată. Nu s-a oprit nici când alți 
copii au alergat ţipând după mașina lui. Cosma a ajuns la 
spital, dar părinţii n-aveau destui bani să-l ţină acolo, așa 
că a venit acasă. În singura cameră, pe care o împarte cu 
părinţii şi cu fraţii lui. Au încercat cu vrăji ţigăneşti, dar n-a 
mers. Piciorul lui Cosma n-avea să mai crească așa cum 
trebuie, a zis un medic care se uita mai mult la necazurile 
oamenilor decât la portofele. 


179 


Azi, şoferii dau mai mult, poate pentru că le e mai milă 
de copii. Fiindcă e frig, copiii au nasurile și obrajii roșii şi 
degetele țepene. Unii n-au pe ei decât niște pantaloni de 
trening largi și câte un pulover subțire, destrămat. Mereu 
la fel, pe soare și pe ploaie. 

Puțin după ora unu, copiilor li se face mereu foame. 
Atunci intersecţia se goleşte pentru scurt timp, fiindcă toţi 
caută mâncare. La femeia mai vârstnică de la chioșc, care 
le dă câte ceva, fiindcă Dumnezeu n-ar îngădui să existe 
copii flămânzi. La vânzătoarele tinere de la brutărie, care 
preferă să le dea ele prăjituri, pâine și cornuri, decât să fie 
nevoite să stea mereu de pază. Azi, Liviu și Radu înfulecă 
totul în curtea din spatele brutăriei și se întorc repede la 
locurile lor. În intervalul ăsta, când sunt toți plecați, se pot 
câștiga mai mulți bani. Radu trebuie să recupereze ce a 
pierdut dimineaţă, din cauza întârzierii. 

Radu își alege în special mărci străine, pe cât posibil 
mașini mari, fiindcă de acolo se pot căpăta mai mulți bani 
decât de la cele autohtone. Fiindcă trebuie să știți că în țara 
lui Radu toți visează la un Audi, un Opel sau o Toyota. Și 
tatăl lui Radu visează, dar banii surorii n-au ajuns pentru 
așa ceva. Pentru asta e nevoie să mai treacă mulți clienţi 
prin patul ei. A treia mașină din coloană este un VW mare. 
Faţa bărbatului de la volan pare prietenoasă, așa că Radu 
se îndreaptă spre mașină. Într-un minut şi jumătate trebuie 
să fie gata, ca aibă timp să-și ia şi banii. 

Cât spală, nu se uită niciodată la oamenii din mașină. 
Timpul e prea scurt pentru așa ceva. Adesea nu se uită la ei 
nici măcar când încasează, ci se gândeşte dacă nu-i ajunge 
timpul pentru încă o maşină. Adesea nici adulţii nu se uită 
la el. Ei continuă să vorbească cu cei care îi însoțesc, în timp 
ce se caută de bani prin buzunare. Când găsesc, dau mă- 
runţișul copiilor pe geam. Uneori, ai impresia că nu dau 
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monedele cuiva, ci că pur și simplu le lasă să cadă pe stradă. 
Cei care nu vor să dea nimic chiar nu se uită deloc. Ca să 
nu fie nevoiţi să dea ceva, trebuie să se poarte ca și cum n-ar 
vedea pe nimeni. Ca și cum ar fi orbi. Sau surzi, când cio- 
cănesc copiii în geam. Se uită ţintă înainte, la semafor. 

Însă bărbatul acela amabil din maşină îl priveşte atent 
pe Radu, de parcă l-ar cunoaşte. Fiindcă îşi dă seama, se 
uită și Radu la bărbat. Se simte stânjenit, pentru că omul 
are o privire caldă și îi zâmbește prietenos. Nu-i obișnuit 
cu așa ceva. „Precis că ăsta dă mult“, își zice el cu glasul 
tatălui. Fiindcă tata a spus că trebuie să-i recunoști pe cei 
foarte de treabă, deoarece sunt mai proști decât ceilalți. Ei 
dau mai mult, când văd un copil sărman. Ăsta sigur e unul 
foarte de treabă. „Ce te holbezi așa la mine?“ întreabă Radu 
în gând. „Am rahat pe faţă? Oi fi cumva o mireasă? Precis 
că vii de la biserică.“ 

Şi asta e tot de la tatăl lui. Cel mai mult primeşti când 
cerșești în faţa unei biserici, a zis el. Fiindcă oamenii care 
ies de la biserică sunt ca untul, timp de câteva minute. Sigur 
nu vor să facă un păcat chiar imediat. De exemplu, păcatul 
zgârceniei. Radu mai are destul timp, fiindcă termină în- 
tr-un minut şi douăzeci de secunde. Se duce încet la geamul 
deschis din partea dreaptă și își sprijină braţele pe el. 

— Câr dai? îl întreabă pe bărbat. 

Ceea ce vede imediat este portofelul străinului pe locul 
de lângă şofer. 

— Ai mâncat ceva? răspunde acela. 

Radu tresare, fiindcă niciodată nu i-a mai păsat cuiva 
dacă a mâncat, a dormit sau s-a spălat. Doar de trezit se 
îngrijește tatăl lui. Fiindcă nu ştie ce să răspundă, ridică din 
umeri. 

— Vrei să mănânci ceva cald? 
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„Precis vine de la biserică“ își zice Radu. „În loc să plă- 
tească, pune întrebări prosteşti. Poate că nici nu vrea să 
plătească, ci doar să câștige timp.“ 

În cincisprezece secunde se face verde și apoi poate 
să-și ia adio de la bani. Atunci străinul calcă pe acceleraţie 
şi dus e. 

— Ştiu un restaurant bun în apropiere. 

Glasul bărbatului i se pare cunoscut. 

„Lasă-mă în pace cu restaurantul tău“ își zice Radu. 
„Sta-ţi-ar în gât o găină întreagă, dacă nu plăteşti.“ 


RADU DEVINE NELINIŞTIT, FIINDCĂ MAI LIP- 
sesc doar câteva secunde până când semaforul se face roșu 
şi el trebuie să sară într-o parte. 

„Hai, dă-mi, dă-mi, dă-mi“ își zice. „Altfel...“ 

Radu se uită ţintă la portofelul de lângă necunoscut și 
socotește ce șanse are să scape. Fiindcă omul de la volan nu 
e încă bătrân și sigur îl ţin picioarele. Dar mai întâi ar trebui 
să parcheze mașina, fiindcă n-o poate lăsa în mijlocul dru- 
mului. Ar avea suficient timp să ajungă hăt departe. „E vina 
lui, dacă nu dă nimic“, îi mai trece prin minte, apoi nu mai 
gândește deloc şi întinde fulgerător mâna să ia portofelul. 
Însă omul e la fel de iute și îl prinde de încheietură. 

Radu se smucește şi se opintește în portiera mașinii ca 
să se elibereze. Se zbate, geme, ţipă și îl mușcă de mână pe 
bărbat, care dă drumul încheieturii. Radu îşi pierde echili- 
brul, cade pe spate pe asfalt și aude scrâșnetul unei frâne 
foarte aproape de el. Apoi o înjurătură. Roata din faţă i s-a 
oprit la numai câţiva centimetri de picior. Cât pe ce să aibă 
soarta lui Cosma. Și părinţii lui nici măcar nu ştiu vrăji 
ţigăneşti. Radu îl aude pe necunoscut coborând din mașină 
şi dându-i ocol. Sare în picioare, ridică portofelul și o ia la 
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fugă cât de repede poate. Cu coada ochiului vede că Liviu 
îl urmează. Amândoi știu unde le e ascunzătoarea. 

Primele sute de metri le aleargă cu ușurință, e atât de 
slab că mai mult îl poartă vântul decât picioarele. Dar după 
aceea e tot mai greu, fiindcă lihneala te face și să nu reziști 
prea mult. Liviu îl așteaptă deja în spatele brutăriei. Radu 
gâfâie și trebuie să-și tragă sufletul. Stau puţin împreună, 
fără să scoată o vorbă, apoi Liviu zice: 

— Azi nu mai poţi să apari în intersecţie. Să ne întâlnim 
la șase în faţa școlii. 

Radu încuviinţează. 

Se uită în portofel și găsește mulți bani și legitimaţii. Pe 
legitimaţii sunt fotografia, numele şi adresa necunoscutului. 
Îi dă totul lui Liviu, fiindcă e important să nu aibă nimic 
la el, în caz că este prins. Mereu fac așa când unul dintre ei 
fură ceva. 

Radu își înfundă mâinile în buzunarele de la pantaloni 
şi e mulțumit. De data asta vrea să păstreze toți banii pentru 
el. „Pentru ceva mai mare“, își spune. O minge de fotbal, 
peste câteva zile, un CD player, peste câteva luni sau, cu 
puţin noroc, o motocicletă, peste câţiva ani. Una zgomo- 
toasă, ca să-l audă toți. Puțin noroc înseamnă să nu-i gă- 
sească și să nu-i mănânce șobolanii banii din ascunzătoare. 
Sau să nu dea alţi copii peste ei. Sau să nu-l prindă poliţia. 

Radu merge cu inima ușoară prin oraș și râde în sinea 
lui de copiii de la şcoală, pe care-i ustură fundul de-atâta 
şezut. Se uită în vitrine, deja își alege o minge de fotbal sau 
CD player, iar în parc aruncă cu pământ și pietre după câinii 
vagabonzi. Fluieră cântece auzite la televizor, la posturile 
străine care dau numai muzică, cât e ziua de lungă. Tata a 
zis: „Ăştia din Germania sau Italia câştigă întruna bani la 
„Roata norocului“, ascultă muzică ore în șir și seara se împe- 
rechează ca iepurii, pe toate programele. Prea multe n-au 
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de făcut. Doar să sune la „Roata norocului“. Pe ăștia ar trebui 
să-i jumulim. Astea da afaceri. Ce-i aici e numai pungășeală.“ 

În clipa aceea, Radu sigur ar spune că viaţa e cum tre- 
buie. Are un prieten bun, bani și televiziune prin satelit, 
acasă. Și nu trebuie să meargă la școală. Dar de atâta noroc 
Radu nu-și dă seama că este urmărit. Necunoscutul cu pri- 
vire caldă e pe urmele lui. A urcat în mașină și a parcat-o. 
Apoi a pornit în căutarea lui Radu. A observat că Radu i-a 
dat portofelul lui Liviu și totuși pe Radu l-a urmărit. L-a 
văzut pe Radu oprindu-se visător în fața magazinelor şi 
cheltuindu-i banii în gând. Dar nu-i păsa. Nu voia nicide- 
cum să-l sperie pe Radu sau să-i facă vreun rău. 

Când Radu se opreşte în faţa bisericii mari din centrul 
orașului, ca să cerşească puţin, necunoscutul îi pune mâna 
pe umăr. Dacă n-ar fi speriat de moarte, mai mult chiar 
decât dimineața, când e vorba de mâna tatei, cu care s-a 
obișnuit, Radu ar putea să simtă cât de blândă este atinge- 
rea străinului. Aproape ca un fel de mângâiere. Aproape ca 
atunci când niște părinţi iubitori îşi trezesc sau își conso- 
lează copiii. 

Dar Radu se gândește mai curând la curcani, copoi, ca- 
ralii, poliţai, şi sare cât colo. Încearcă să se smulgă, ţipă: 
„Dă-mi drumul!“, loveşte orbește în jur, dar omul îl ţine cu 
amândouă mâinile de umeri. Radu se răsucește și îl recu- 
noaște. Abia acum se așteaptă la o mamă bună de bătaie la 
postul de poliţie. Vede mingea de fotbal, CD playerul şi 
motocicleta dispărând și o groază de necazuri abătându-se 
asupra lui. Când își dă seama că nu poate să scape, se liniș- 
tește. Trebuie să născocească ceva în legătură cu portofelul. 
Să-l dea înapoi nu vrea. Și să-l trădeze pe Liviu nici nu 
încape vorbă. 

Câţiva trecători îl felicită pe bărbat că intervine atât de 

ferm, după părerea lor. „Adunărura asta trebuie să dispară 
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de pe străzi“, zic ei. Bisericoșii răsuflă ușuraţi că nu trebuie 
să dea nimic. Totuși necunoscutul rămâne prietenos și zâm- 
beşte. Lui Radu nu-i scapă că e altfel decât majoritatea 
celorlalți adulți. 

— Exact ca Mircea, murmură bărbatul ca pentru el. Ţi-e 
foame? Vrei să mănânci? îl întreabă pe Radu. 

Radu îl priveşte uluit și nu pricepe ce șmecherie mai e 
şi asta. 

— Mă cheamă Sergiu, zice străinul. 

Radu nici că-şi mai revine din uimire. Niciodată nu i 
s-a prezentat cineva în felul ăsta. De cele mai multe ori, 
adulţii din lumea lui Radu nu se prezintă, ci înjură şi te 
lovesc peste cap. Sau nici măcar nu-și dau seama că exiști. 
Deci, dacă omul ăsta l-ar fi lovit, el ar fi ştiut ce trebuie să 
facă: să înjure și să-l calce pe picioare. Să-l urască, pur și 
simplu. Dar așa... 


RESTAURANTUL ÎN CARE SERGIU ÎL DUCE PE 
Radu este aproape gol. Nu pentru că ar fi prea devreme, ci 
fiindcă în ţara lui Radu oamenii nu au bani pentru restau- 
rante. Lumea stă acasă şi se uită la televiziunile din țările 
mai bune. În restaurant, mesele sunt acoperite cu fețe de 
masă albe, cuțitul e mereu în dreapta și furculiţa în stânga. 
Radu nu şi-a comandat încă niciodată de mâncare de pe 
un meniu. Acasă e bucuros când mai rămâne câte ceva. 

Acolo fiecare mănâncă cum se nimerește. „La mine-n 
casă nu-i loc de fiţe la masă!“ a zis odată tatăl lui. Sergiu 
pare să știe cum stă treaba, căci comandă supă, friptură, 
cartofi prăjiți şi salată. Lui Radu îi lasă gura apă, iar când 
Sergiu îl întreabă dacă e mulțumit cu alegerea, străinul acela 
începe să-i şi placă puţin. Frica i-a dispărut, deși încă nu 
ştie ce vrea de la el și dacă nu cumva are de gând să-l rețină 
pur și simplu, până când vin polițaii. 


185 


— Îmi aminteşti de Mircea, fiul meu, zice Sergiu. Ochii, 
gura, părul, tot. Ca şi cum Mircea ar avea un frate geamăn. 
Şi totuși, cu mama ta, niciodată n-am... 

Sergiu nu-și duce vorba până la capăt, ca și cum gluma 
i s-ar părea şi lui nepotrivită. 

— Scuză-mă, adaugă el. 

Timp de câteva minute nu mai spune nimic și Radu 
găseşte că asta nu-i bine, fiindcă Sergiu n-are cum să întrebe 
de portofel atât timp cât vorbeşte. 

— Ne-am iubit, Ioana și cu mine. Mama lui Mircea. 
Mai întâi ne-am iubit mult timp și apoi ne-am urât mult 
timp. Aproape că mai mult am iubit ura dintre noi. Din 
cei zece ani în care am fost împreună, trei ne-am iubit și 
şapte ne-am urât. La urmă am urât tot ce-i aparținea celui- 
lalt, nu, la urmă i-am urât numele celuilalt. Ioana, Sergiu. 
Înţelegi? Era aproape mai incitant să ne urâm decât să ne 
iubim. Ea era cel mai iubit duşman al meu. Îi ştiam toate 
slăbiciunile, și ea, pe ale mele. Şi totuși, am avut cea mai fru- 
moasă poveste de dragoste din tot cercul nostru de prieteni. 
Toţi ziceau așa. Și ne potriveam atât de bine! Iar la început 
totul părea atât de simplu. Dar asta sigur n-ai cum să înţelegi. 

Sergiu mai tace o vreme. Între timp, a venit mâncarea 
şi Radu nu știe dacă are voie să mănânce sau nu. Observă 
lucirea din ochii lui Sergiu, chiar dacă nu-i înțelege întru 
totul cuvintele. Habar n-are cum ar putea să arate o fru- 
moasă poveste de dragoste. Probabil că părinții lui au sărit 
peste treapta asta și au ajuns direct la înjurături și la tăcerea 
dintre ei. De fapt, Radu n-a auzit încă niciodată ca vreunul 
dintre adulții pe care îi cunoaște să fi avut o frumoasă po- 
veste de dragoste. Așa ceva există numai la televizor. Însă 
înțelege că Sergiu vorbeşte despre ceva ce pentru el e foarte 
important. Și atât timp cât Sergiu nu pune întrebări pros- 
teşti, n-are decât să vorbească. 
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— a şi mănâncă, spune Sergiu. Când era mic, Mircea 
era un împielițat ca şi tine. Plin de viață. Și n-ar fi acceptat 
nimic din ce nu-i plăcea. Nu ştiu cum e azi, fiindcă nu l-am 
mai văzut de patru ani. Dar sigur nu e nevoit să fure ca să 
răzbată, așa ca tine. Mama lui îl divinizează. Sigur capătă 
tot ce-și dorește. Precis că o joacă pe degete. La asta s-a 
priceput dintotdeauna. Și dacă ziceam ceva, se și pornea 
cearta. Timp de șapte ani, dar am mai spus-o. Acum are 
paisprezece ani. Cred că dacă n-am fi avut un copil, noi am 
fi fost și acum împreună. Fiindcă totul a început cu el. Dar 
probabil că n-ar trebui să spun așa ceva. Oare știe cineva 
ce-i mai bine? O iubire îndelungată sau un copil? Eu unul 
nu știu. Oricum îl iubesc şi acum mai mult ca pe mine 
însumi. Îi scriu în fiecare săptămână. Îți place mâncarea? 

— Îhi, îhî, răspunde Radu. 

Friptura i se topeşte în gură şi cartofii prăjiţi îi trosnesc 
între dinţi. Liviu n-o să mă creadă, își zice. În timp ce lui 
îi îngheață fundul afară, eu stau aici și-mi umplu burta. 
N-ar strica să am mai des niște zile ca asta. 

— La urmă nu mai făceam decât să stăm pur și simplu, 
fără să mai avem ce să ne spunem, continuă Sergiu. Poate 
doar „Adu-mi o furculiță!“ sau „Cumpără o sticlă cu lapte 
pentru cel mic.“ După un an de tăcere, ea s-a săturat și deja 
avea pe altcineva. Mi-ar fi plăcut s-o ascult, dar ea nu mai 
voia să spună nimic. Acum e măritată cu cel nou şi locuiesc 
cu toții în celălalt capăt al țării. Ea și Mircea au plecat peste 
noapte. M-am întors dintr-o călătorie mai lungă şi ei nu 
mai erau. Luase hainele lui Mircea și pe ale ei și jumătate 
din mobilă. Cealaltă jumătate încă mai este. A făcut-o inten- 
ţionat. Seara, când mă duc acasă, totul arată ca în prima zi 
fără ea. Așa-s eu. Dar îţi vorbesc despre lucruri pe care tu 
probabil nu prea le înţelegi. E bună mâncarea? întreabă 
Sergiu din nou. 
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Radu își îndeasă în gură tot ce poate lua cu furculița și 
mănâncă repede, ca sălbăticiunile care se tem că le-ar putea 
smulge careva mâncarea. Însă lui îi este teamă că trebuie să 
înceteze cu mâncatul când termină Sergiu de vorbit. Așa că 
stă cu un ochi la mâncare și cu unul la Sergiu. Omul îi 
place, fiindcă îi dă să mănânce, nu-i ţine predici și nu pune 
întrebări prostești; fiindcă faţa i se întristează și glasul începe 
să-i tremure când vorbeşte. 

Aşa ceva n-a văzut încă niciodată la tata şi la prietenii 
lui. Și atât de mult n-a vorbit încă nimeni cu el. De cele 
mai multe ori a auzit doar un cuvânt sau două. „Cât?“, asta 
însemnând câţi bani a adus acasă. „Netrebnicule“, când 
sunt puţini şi „treacă de la mine“, când sunt ceva mai mulți. 
„Căcăciosule“ sau „muiere“, când ceilalți râd de el, fiindcă 
îi este teamă. „Vită!“ când îl supără pe tata. „Scoală-te!“, când 
simte inelul tatei în ceafă. „Nu te uita!“, mai demult, când 
sora lui nu-i dădea voie să se uite la feţele clienților ei. Fiindcă 
în copilărie alerga mereu pe hol și se holba la clienţi, sora 
lui se ducea la tata, zicând că așa o să rămână fără clientelă, 
fiindcă lor nu le place să se holbeze cineva la ei. Şi ameninţa 
că se mută. Asta nu-i plăcea deloc tatei. Atunci venea la el 
şi de-atâta „Vită!“ și „Netrebnic“ Radu nu mai știa unde-i e 
capul. De atunci îi ura pe toţi clienţii surorii și, uneori, 
chiar şi pe ea. Niciodată nu s-a mai uitat la vreunul. 

— Ăsta e Mircea, zice Sergiu şi pune o fotografie lângă 
farfuria lui Radu. Peste două zile plec la el. Am deja cameră 
la hotel. Am voie să petrec trei zile cu el. Vezi ce bine semă- 
naţi? Mi-a sărit în ochi încă de azi dimineață, când te-am 
văzut pe hol. 

Ce vorbeşte ăsta despre azi-dimineaţă? se întreabă Radu. 

Între timp, Sergiu se așază picior peste picior. I se văd 
pantofii de sub faţa de masă. Lui Radu, care este ocupat cu 
clătitele, îi rămâne îmbucătura în gât. Sergiu dă să-l bată pe 
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spate, dar Radu nu-i dă voie să-l atingă și se apară ca mai 
înainte, în fața bisericii. Refuză să mai mănânce şi, dacă ar 
putea, ar vărsa tot ce are deja în burtă. Nu-l mai priveşte 
pe Sergiu nici o secundă, ci se uită doar la pantofii lui. Sunt 
pantofii ultimului client al nopţii. Ai clientului cu picioare 
mici, care azi dimineaţă îi ciufulise părul. 

Dacă ar avea destulă putere, l-ar bate pe Sergiu. Şi pe 
sine. „Vită!“ îşi spune, de data asta fără să-l imite pe tata. 
„Cum să te lași invitat de clienţii surorii!“ Îşi mușcă limba, 
ca să nu înjure în gura mare. Împinge farfuria, se ridică, iar 
Sergiu nu-l poate împiedica să fugă. 

„Să crape cu tot cu Mircea al lui și cu toţi ceilalți“, își 
zice cu glasul tatei. Fiindcă „să crape“ e vorba preferată a 
tatei. O foloseşte pentru toți: săraci și bogați, pentru cei de 
la televizor şi pentru cei de pe stradă. În timp ce aleargă 
spre locul de întâlnire, are stomacul cald de la mâncarea 
bună. Mai simte în gură gustul clătitelor. Zâmbeşte, fără 
să vrea, fiindcă își amintește de friptură. 

— Ce rânjeşti ca o oaie? îl întreabă Liviu când îl vede. 

Radu își încleştează pumnii în buzunarele de la panta- 
loni. Liviu are noroc că e Liviu, altminteri Radu ar tăbări 
asupra lui. Ajunși în fața casei, Liviu îi dă portofelul și zice: 
„Pe mâine!“ Radu intră în casă, unde tata și alți bărbați 
discută despre afaceri. Afacerile lor au de-a face cu spargeri 
şi contrabandă. Trec ilegal peste graniţă țigări, alcool, mașini 
din străinătate, apoi vând totul în oraș. Sau sparg locuinţe, 
când oamenii nu-s acasă. Fiindcă sunt mulți, câştigul nu-i 
mare, dar totuși e ceva. Adesea nu reuşesc. Afacerea surorii 
e mai sigură. Tocmai sunt pe cale să-și caute o nouă victimă. 

Radu se duce în bucătărie și stă acolo o vreme. Când nu 
mai rezistă în bucătărie, se duce în sufragerie și dă să se urce 
pe pat. Dar tatăl lui se oprește din vorbit și întreabă: 

— Cât? 
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— Mai nimic, răspunde el. 

— Neisprăvitule. Ai dormit toată ziua. Şi unde ți-s sticla 
şi cârpele? 

Radu îşi mușcă iar limba ca să nu înjure. Le-a uitat în 
intersecție. 

— Soră-sa aduce bani în casă, da' el adoarme la lucru. 

Radu aude râsetele bărbaţilor. Pumnii îi sunt din nou 
încleștați în buzunarele pantalonilor. 

— Mai bine aș fi făcut-o numai pe soră-sa. 

Pe Radu îl apucă amețeala de la presiunea din cap. Simte 
portofelul lui Sergiu într-unul dintre buzunare. 

— E ca o fată, zice unul dintre bărbaţi. 

Radu înșfacă portofelul, se duce la tatăl lui și i-l întinde. 
Tata se oprește și asta îi place. Stă în faţa bărbaţilor și se 
simte aproape adult. 

— Curând pleacă pentru câteva zile, zice Radu și savu- 
rează efectul vorbelor lui. Atunci locuința e goală. Dar n-o 
să găsiți decât jumătate din mobilier. 


Mirosul lumii 


DRAGĂ DUMNEZEU, AŞ VREA SĂ VORBESC CU 
tine, dar nu ştiu cumsă fac. N-am știut niciodată sau nu-mi 
aduc eu aminte, la fel cum nu-mi aduc aminte de vreun 
sentiment din copilărie. Închid ochii, strâng, pleoapele, le 
strâng, până când simt că mi se întinde pielea pe față, îmi 
sprijin brațele pe spătarul băncii din fața mea și mă aplec. 
Mă străduiesc — poate că prea mult —, încep fraze și le uit 
iarăși. Aş vrea să fie cuvinte sincere. Dacă nu aici, în Biserica 
Sfântul Sânge din Bruges, atunci unde? Sunt cei câţiva stropi 
din sângele fiului Tău pe care i-a adus cineva de la Ierusalim, 
unde se dusese, cu secole în urmă, să verse mai mult decât 
doar câţiva stropi de sânge. Aveau să fie pâraie întregi de 
sânge. 

În numele Tău, dragă Dumnezeu, dar nu despre asta fie 
vorba aici. 

Sângele este într-o fiolă, e arătată în fiecare zi de vineri, 
însă doar Tu și fiul Tău știți dacă e sau nu o înșelătorie. 
Una în plus. Poate că râdeţi de noi acolo sus, fiindcă e destul 
să le dai oamenilor doar niște stropi de sânge și ei deja fac 
o istorie întreagă din asta. Un spectacol. Un adevărat show. 
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Durează câteva minute. Mai întâi, un glas înregistrat pe 
bandă anunță că sângele va fi arătat curând — în cinci limbi, 
ca să nu fie nimeni dezavantajat — și îndeamnă lumea să se 
strângă în fața altarului, ca să-l venereze. Apoi, lumea se 
adună acolo, este adusă fiola şi fiecare poate să urce cele 
câteva trepte, să o atingă cu mâna și să se roage scurt. La 
cât de multe rugăciuni s-au revărsat peste sângele fiului Tău, 
deja e foarte diluat, probabil. 

După aceea, se pot face donații. 

Însă tocmai îmi dau seama că iau prea în serios treaba 
cu sinceritatea. Eu, cel care totuși ar dori să vorbească cu 
Tine. Poate că ar fi mai simplu pentru mine, dacă ai începe 
Tu, măcar cu jumătate de frază. 

Şi Ursula s-a așezat la rând — e o bosniacă drăguță, sub- 
ţire, pe care am întâlnit-o acum șase zile, când gândul nu-mi 
era deloc la oameni, ci la altceva. La un turn cum e Belfried 
de aici, înalt de 91 de metri, unde nu mai ai timp să-ţi re- 
greţi fapta, când o porneşti în jos. Totuși n-a fost o zi bună 
de murit, fiindcă atunci am văzut-o pentru prima oară. 
Despre asta vreau să povestesc: că am întâlnit-o, că am petre- 
cut cu ea câteva zile și că în câteva minute o voi trăda. După 
rugăciune, când mă va căuta cu privirea, eu voi fi plecat. 

Şi îţi voi spune de ce, dar nu mă aştept să înţelegi. Sau 
poate totuși da, fiindcă Tu promiţi fericirea de după moarte, 
iar amândoi suntem de acord că ea nu-i de găsit în timpul 
vieţii. Doar dacă nu ţi-ai schimbat cumva părerea și crezi 
acum că fericirea, nu doar cea evlavioasă, este posibilă şi în 
timpul vieţii. 

Dar asta este o problemă, fiindcă nimeni nu cunoaște 
starea ta de acum, ci doar pe cea veche, preistorică, biblică. 
Nimeni nu spune ce pui la cale azi. Vestitorii tăi nu-s vred- 
nici. Nu știm dacă te odihneșşti și de ce e nevoie să te odih- 
nești, dacă tot ești desăvârșit. Dacă nu cumva totul este o 
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veşnică a șaptea zi. Dacă între timp n-ai surzit, orbit, para- 
lizat. Sau dacă nu cumva ai pornit la drum cu planuri noi. 
Dar nu despre asta fie vorba aici. 

De câteva luni am tot cutreierat lumea, am destui bani 
ca s-o fac, am plecat în Spania, în Scoţia și Franţa și, când 
n-am mai știut încotro s-o apuc, m-am întors şi mi-am 
reînceput căutarea în alt loc. Căutarea fericirii sau a unui 
loc cu niște turnuri potrivite. Aș fi preferat prima variantă. 
Nu e simplu să găsești așa ceva, când ai toată Europa la 
dispoziţie — un întreg continent plin de oportunități. 

Înainte te spânzurai în propria casă, azi suntem mai 
pretenţioşi. Lumea ni se întinde la picioare, chiar dacă ele 
ni se împleticesc. Dar nu despre asta vreau să vorbesc, fiindcă 
istoria nefericirii mele este banală. Un bărbat care așteaptă 
să i se întâmple ceva important, ceva măreț, dar nu se în- 
tâmplă nimic, dincolo de cele cât se poate de obișnuite. Un 
bărbat care n-are forţa să oprească și să împiedice toropeala, 
cufundarea în dezolare, care n-are curajul să pună ceva în 
mișcare și să învingă previzibilul: faptul că niciodată nu se 
va întâmpla ceva important. 

Însă povestea Ursulei întrece tot ce știu. Chiar dacă ori- 
cine și-ar dori să nu se fi întâmplat niciodată. 

Oraşul Gent era de câteva zile în mare sărbătoare când 
am ajuns acolo, fără să mă bucur. Căci oare cui îi trece prin 
minte Belgia, când se gândeşte la fericire? Poate mai curând 
când se gândeşte la sinucidere. O ţară mică, ploioasă, sumbră, 
așa ţi-o închipui. 

Am luat o cameră şi am ieșit imediat în oraș. Malurile 
râului Leie erau pline, cort lângă cort, om lângă om, sticlă 
de bere lângă sticlă de bere. Dacă voiai să treci podul Sf. 
Mihail şi apoi, luând-o pe multele străduţe întortocheate, 
să ajungi la Vrijdagmarkt sau să te plimbi până la cetatea 
înconjurată de apă, nu reușeai să înaintezi decât foarte încet. 
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În orașul acela, care părea să fie construit de americani — un 
decor medieval perfect —, oamenii se amuzau ca și cum ar 
fi avut de gând să-și petreacă tot restul anului într-o stare 
de inconştiență. 

În fața barului Picardie am băut o bere, apoi încă una 
şi după, alte câteva. Beam și nu știam cât de aproape era 
Ursula. La numai zece pași, zece pași în adâncime, zece pași 
în jos, într-un loc liniștit, departe de zgomotul străzii. 

Am coborât la closet, simțeam presiunea în vezică și mă 
grăbeam. Ursula şedea acolo, picior peste picior, la câţiva 
metri sub pământ, şi citea. Poate că Tu n-ai văzut asta, 
dragă Dumnezeu, poate că privirea Ta nu pătrunde atât de 
adânc, dar ea şedea acolo în aerul acela apăsător, mirosind 
a urină și fecale, și citea Balzac. Era atât de adâncită în 
lectură, cum eu n-am mai fost poate din copilărie. Ținea 
cartea cu amândouă mâinile, din când în când mușca din- 
tr-un sandviş pe care îl scotea dintr-o geantă în care avea și 
apă și fructe. La zece pași sub pământ și la doar un perete 
distanţă de excrementele lumii. 

Se auzea urina curgând în vasele de veceu. 

Avea la ea și haine de schimb și farduri, totul aranjat 
frumos într-o nișă. Dar, înainte de toate, avea tot ce-i tre- 
buia pentru curăţenie. Citea Balzac și lângă ea era pregătită 
încă o carte, chiar sub coşșuleţul pentru bani. Ca şi cum 
trecerea de la o carte la alta trebuia să curgă de la sine. 

Dacă iadul are cumva miros, atunci duhoarea aceea i 
s-ar potrivi. Nu-i nevoie de pucioasă pentru iad, ci numai 
de sute de maţe încărcate peste măsură. 

Nu puteam să-mi iau privirea de la ea, dar ea nu mă 
vedea. M-am întors pe stradă și m-am ușurat în altă parte. 

A doua zi i-am pus un bilețel în coș, fără ca ea să-și ridice 
ochii din carte. l-am scris că voiam s-o cunosc, că aveam 
s-o aştept și că nu eram periculos. Am stat la o masă, chiar 
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lângă ușă, până mult după miezul nopţii, orașul încă nu se 
liniștise, dimpotrivă, părea să se împotrivească pentru o 
ultimă oară nopţii și somnului. Continua să aibă viteză. 

Când Ursula a urcat treptele, ostenită, cu încetineală, 
când s-a oprit lângă mine, ca să tragă aer în piept, i-am 
vorbit în engleză. A râs de mine, fiindcă îi scrisesem că nu 
eram periculos. Zicea că nu eram primul care se dădea la 
ea acolo jos, dar că eram primul care se credea neprimejdios. 

— Voiam să spun doar că nu sunt vreun nebun, am 
îngăimat eu stânjenit. 

— Sunt prea mulţi bărbaţi care susțin așa ceva și totuși 
sunt. Credeţi-mă, știu bine. Asta a fost tot. 

În seara următoare, a fost surprinsă să mă vadă iarăși 
acolo, nu se așteptase. Am vorbit în treacăt despre sărbă- 
toare, despre călătoriile mele prin Europa, despre Bosnia. 
Când a ieşit în a treia seară, era frumos îmbrăcată și proas- 
păt fardată. Chiar se și parfumase. S-a oprit, a tras aer în piept 
şi m-a căutat cu privirea. Când și-a dat seama că mă uitam 
la ea, s-a fâstâcit. 

Ne-am plimbat prin oraș, atât cât te puteai plimba prin- 
tr-o mare de oameni, care nu se desfăcea ca să ne facă loc. 
I-am oferit braţul. Vrijdagmarkt se preschimbase într-un 
iarmaroc. Acolo domnea cel mai mare zgomot, un puhoi 
de senzaţii alcătuit din strigătele oamenilor și șuieratul ma- 
şinilor, din muzică şi râsete, din lumini colorate, care pulsau. 

— Cum de te cheamă Ursula, dacă ești bosniacă? Sau 
nu esti musulmană? 

— Ba da, sunt. Mă cheamă Ursula din cauza Ursulei 
Andress. Mamei i-a plăcut tare mult cum apare ea din apă, 
în faţa lui Sean Connery, în filmul cu James Bond. Zicea 
mereu: „Fetiţo, așa ai să cucerești bărbaţii cu cârdul.“ Dar 
nu mi-a folosit la nimic că n-am un nume musulman, mi-a 
strigat ea la ureche. 
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— Ce vrei să spui? 

A ridicat din umeri. 

Căutam goluri ca să înaintăm și, când nu erau, ne așezam 
şi aşteptam până când şuvoiul de oameni se mai subția. 

— Cum de-ţi suporţi munca? 

A râs. 

— Cu cărţile. Cu ele totul miroase altfel. Mai nobil, mai 
dulce, mai amărui, cum vrei. După cum se potrivește cu 
povestea. 

— Citești de multă vreme? Arăţi ca și cum ai fi citit din- 
totdeauna. 

— Citesc de când n-am mai vorbit. 

Asta n-a vrut să-mi explice. 

Ieri a avut liber, așa că ne-am petrecut ziua împreună. 
Am fugit de senzaţia claustrofobă pe care o poate stârni 
prezența prea multor oameni. Ne-am așezat într-un loc mai 
retras din oraș, cu fețele întoarse spre soare. 

— Uneori nu înţeleg ce spui, i-am zis. 

— ar eu nu înţeleg cum de te încurci tu cu o îngrijitoare 
de veceuri. Uneori mi se pare că port mirosul peste tot. Că 
poate fi simţit pe mine. Mă duc acasă și stau o veșnicie sub 
duș, îmi frec pielea și tot mai simt mirosul. Ce cauţi tu aici, 
de fapt? 

— Fericirea sau moartea. Nu mai doresc ceva între. 

A căscat ochii și n-a mai scos niciun cuvânt până când 
am ajuns în fața casei ei, un adăpost hidos, neîngrijit, în 
afara oraşului. Am vrut s-o sărut, m-am aplecat spre ea, dar 
m-a împins. 

— Să nu mai faci asta niciodată. Ai auzit? Dacă așa nu-ţi 
ajunge, nu trebuie să mai vii. 

Dragă Dumnezeu, aș fi avut motive să nu mă mai duc 
la ea — povara care o apăsa, felul ei de a fi, de nepătruns. Și 
faptul că excludea de la bun început ceva ce îşi dorește un 
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bărbat de vârsta mea. Dar azi-dimineaţă am sunat la ușa ei, 
ea mi-a turnat nişte ceai, apoi am tăcut amândoi. 

— De ce n-ai mai vorbit? am întrebat-o. 

— Fiindcă nu mai avea rost. 

A oftat, voia să tacă și totuși a povestit. 

În timpul războiului, Ursula şi alte femei din satul bos- 
niac fuseseră adunate la un loc într-o casă. Întâi a fost agonia 
bărbaţilor, apoi agonia femeilor. Pe bărbaţi i-au împușcat, 
pe femei le-au scos una câte una, pentru soldați. Cine se 
împotrivea pățea ce păţiseră bărbaţii. Ursula nu s-a împo- 
trivit, soldaţii au fost mulţumiţi de ea. Apoi au fost împuş- 
cate și femeile, cu excepţia ei și a altor câteva. Ea s-a ascuns 
sub o grămadă de cadavre, era o duhoare mai cruntă decât 
a oricărui veceu. Mirosul de descompunere al tatei și al fra- 
telui. Trupurile morţilor, pe care îi știuse de o viață, o atin- 
geau. Prietene, vecine, chiar şi marea dragoste, un băiat de 
pe strada ei. 

Ea a scăpat, dar nu și vorbirea ei. N-a mai vorbit ani în 
şir. Tot tăcând, a ajuns în Belgia. I s-a căutat ceva de lucru 
unde nu era nevoită să spună ceva, chiar dacă învățase limba, 
așa, pe tăcute. Într-o zi, a găsit o carte într-una dintre ca- 
binele de veceu. Cineva rupsese primele douăzeci de pagini 
şi se ştersese cu ele la fund, în loc să ceară hârtie. Ea a luat-o 
şi a citit-o, chiar și fără început. Cărţile o linişteau, singura 
apropiere pe care o suporta era cea a glasurilor din cărți, de 
aceea a continuat să citească. A citit tot ce-a găsit în locuința 
ei dar nu luase în seamă până atunci, apoi a citit ce a găsit 
în biblioteca orașului și de scurt timp începuse să și cum- 
pere cărți. 

La sfârșit, a zis că se mira de spusele mele, că între feri- 
cire și moarte nu mai e loc de trăit pentru mine. Ea aproape 
că murise, iar fericită n-avea să mai fie niciodată, dar între 
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fericire şi moarte rămâne mereu destul timp ca să citeşti 
toate cărţile din lume. 

Se uita la podea, îmi ziceam că ceruse prea mult de la 
ea. Şedeam lângă ea și ea şedea tăcută, dar când a ridicat 
ochii, obrajii îi ardeau și ochii îi scânteiau. 

— Dumnezeule, de-o veșnicie n-am mai vorbit atât de 
mult, a zis. 

S-a ridicat, a pus vasele în chiuvetă, s-a încălțat, şi-a luat 
geanta și mi-a întins mâna. 

— Nu mai rezist în Gent. Hai să plecăm la Bruges, prac- 
tic e după colţ. Îţi arăt cel mai frumos oraş din Belgia. 

— Nu trebuie să te duci la muncă? 

A ridicat din umeri. 

Asta e ce am vrut să-ți povestesc: că ne-am dus la Bruges, 
că mâna ei se potrivea bine într-a mea, că mirosea bine, că 
am căutat locurile cele mai liniștite, până când şi-a adus 
aminte de ceremonia din Biserica Sângelui. A Sfântului 
Sânge. Voia neapărat să fie de față. Nici n-am ajuns bine 
acolo că a și început prezentarea fiolei și ea a fost printre 
primii care s-au așezat la rând în faţa altarului. Cred că îi 
este indiferent la ce sânge se închină, având în vedere can- 
titatea de sânge pe care a văzut-o deja. 

Acum mă voi ridica şi voi pleca, ea se pregăteşte deja să 
caute în geantă nişte bani ca să-i doneze. Aș putea şi să rămân 
aici şi să aştept să văd ce iese, poate chiar o poveste grozavă. 
Dar sunt mai deprins cu nefericirea mea, mă pricep bine la 
ea, chiar dacă e doar o nefericire măruntă. O nefericire de 
lux. Să plec, să plec numaidecât, ea coboară deja treptele... 
Şi totuși, dacă... Dacă... Acum... 


n septembrie 


MAX BIRNER AVEA FOARTE MULT DE VERIFI- 
cat. Frica nu-i dispărea dacă verifica doar o singură dată. 
De douăzeci de ori și, câteodată, nici de douăzeci de ori nu 
era de-ajuns. Puteai să-l legi de o pereche de bivoli puternici 
şi tot ar fi fost mai puternic decât orice bivoli din lume. Nici 
un bivol n-ar fi reușit să-l oprească să se ducă în baie şi să 
caute în oglindă locuri suspecte. Colorări ale pielii, umflături 
ale ganglionilor, micoze, în locurile cele mai neobișnuite. 
Dacă ar fi avut sâni, sigur și i-ar fi căutat de noduli. 

Adesea zăbovea în baie o jumătate de oră și-și urmărea 
în oglindă contururile trupului — față, gât, umeri — şi își 
apăsa pielea cu vârful degetelor, acolo unde bănuia că sunt 
ganglioni. Întindea un braţ în sus și-și pipăia subsuorile. 
Nu se mai percepea pe sine, ci doar temerile lui. 

O jumătate de oră în faţa oglinzii şi apoi zece-cincispre- 
zece minute ghemuit lângă cadă, holbându-se la plăcile de 
gresie, lovind peretele cu piciorul, respirând greu, ca și cum 
tocmai s-ar fi luptat cu cei mai răi demoni. 

Şi el chiar luptase cu ei, Max Birner nu era atât de orbit 
încât să nu ştie cu ce fel de demoni avea de-a face. Și cât de 
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dificilă ar deveni lupta, dacă ar continua așa. Glasul lui, din 
spatele ușii de la baie, avea ecou în locuinţa goală: „Dum- 
nezeule, fă-n așa fel încât să-nceteze totul! Nu mai pot.“ Şi 
Dumnezeu îi dădea ascultare și îi dăruia un minut, două, 
douăzeci de minute de liniște. 

Max Birner se ducea în camera de zi și, dacă n-avea vreo 
mâncărime, dacă nu-i zvâcnea sau nu-l durea nimic, putea 
să se relaxeze puţin, să citească un articol, să asculte muzică, 
să se uite la vreo emisiune la televizor. Devenise nepretenţios, 
fiindcă și cele mai nepretenţioase lucruri îl sleiau de puteri. 

După douăzeci, treizeci de minute se ridica, vrând să 
gătească ceva, dar îndoielile reveneau încă de când voia să 
scoată alimentele din dulapuri. De ce nu-și mai amintea 
numele produselor, de ce fusese nevoit s-o întrebe pe vân- 
zătoare de „chestia aia“, în loc să-i spună clar numele? 

„De la o «chestie din aia» la alta te tot prostești câte 
puţin“, zisese tatăl lui când fratele său făcuse Alzheimer. 
Dar acela avea peste şaizeci de ani, pe când Max Birner nu 
trecuse de treizeci și încă n-auzise ca un om așa tânăr ca el 
să ajungă o legumă umană din cauză că avea Alzheimer. 

Așa ceva ajunsese fratele lui, Jordan, după ce-a zburat de 
pe motocicletă. Toţi încremeniseră secunde în șir, ca într-o 
vrajă, şi nu credeau că ceea ce tocmai văzuseră chiar s-a și 
întâmplat. Că trupul lui Jordan, cunoscut de toți, putea să 
zboare într-un fel atât de nefiresc şi să se oprească într-o 
poziţie atât de nefirească lângă aripa unei mașini parcate. 

Apoi izbucniseră ţipetele, mama ţipa, prietena lui Jordan 
țipa, iar tatăl spusese doar: „Uite că acum s-a întâmplat“; 
iar ce făcuse el, Max Birner, asta nu mai știa, dar era un alt 
fel de a nu şti, nu ca atunci când nu reușea să-și amintească 
denumirile alimentelor. 

Povestea cu numele alimentelor și cu ganglionii începuse 
abia după. La săptămâni după asta. Nenorocirea ajunsese 
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la el abia după nenorocirea lui Jordan, în același fel în care 
le primise mereu pe toate, fiind fratele mai mic: hainele lui 
Jordan, după ce lui îi rămăseseră prea scurte, mânia tatei, 
după ce Jordan scăpase de el, jointurile pe care fratele lui 
le fuma cu amicii lui. Se simţise bine în umbra fratelui său, 
însă acum umbra lui uriașă devenise un „ceva“ jalnic, acasă 
la părinţi. Da, Jordan Birner se întorsese în locul de unde 
avusese o plecare promițătoare: în camera lui de copil din 
Zürich. 

Existau multe boli de care Max Birner suferea cu patimă. 
Când apăruseră vacile nebune, când auzise că totul începea 
cu nişte zvâcniri ciudate și cu dificultăți în găsirea cuvintelor, 
n-a mai fost noapte în care să nu zacă treaz și să n-aștepte 
cu încordare zvâcnirile, până când îi amorţeau picioarele și 
braţele. Așa că se întreba dacă nu cumva existau modificări 
ale bolii la care să apară și paralizii. 

Răi demoni îşi alesese Max Birner! Pe cei mai răi dintre 
toți. Dar lui i se părea că ei l-au ales pe el. Se trezise într-o 
zi şi ei erau acolo, îl înconjurau și îi așteptau următoarea 
mișcare. Îi devorau bucată cu bucată toată forța și optimis- 
mul, care, fiindcă era de stânga, mai era numit și maxism. 

„Max și maxismul lui“, râdeau prietenii și desenau bărbi 
lungi pe toate fotografiile în care apărea și el. „Max revolu- 
ționează lumea“, zicea mama. „Mai bine ar avea grijă să-și 
țină gura în frâu. Așa își face numai dușmani “, zicea tata. „O 
să le arate Max tuturor“, zicea fratele lui și îl cuprindea pe 
după umeri. Lui Max îi plăcea că fratele lui ținea cu el; că 
poate și el va arunca o umbră mare, de care să profite alţii. 

Şi toi îl iubeau pentru entuziasmul lui, pe care ei — în 
afară de Jordan — nu-l mai aveau. Fiindcă el îi ușura de 
povara de a se zbate pentru tot ce nu era în ordine în lume. 
Ei simțeau că trebuie să-și împartă energia tot mai împu- 
ținată pe următorii douăzeci-treizeci de ani sau chiar mai 
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mulți. Așa că Max se zbătea și în locul lor. Se purta cu forțele 
lui ca și cum ar fi fost inepuizabile. 

Ăsta fusese capitalul său: setea de viață; o dorință nepo- 
tolită de a înghiţi porții mari din viața asta, de a lua parte la 
ea după regulile dreptăţii și ale renunţării. De aceea s-ar fi 
putut spune fără probleme că, până pe 29 mai 2001, Max 
Birner fusese totuși un om plin de entuziasm, dacă nu fericit. 

Şi apoi totul s-a sfârșit mai repede decât ar fi putut el 
să-și imagineze vreodată. Două-trei secunde fuseseră de-ajuns 
pentru cea mai rea dintre toate nedreptăţile. A fost o vreme — 
nici nu-ţi vine să crezi —, când se rugau ca Jordan să rămână 
numai puţin paralizat. Totul s-ar fi putut aranja în așa fel 
încât să se fi împăcat cu situația. Dar Dumnezeu nu i-a 
auzit. Sau a ascultat chiar prea atent și a trimis demonii ca 
să-l pună la încercare pe Max Birner. 

„Acum suntem puși la încercare“, ziseseră părinţii. Tatăl 
încărunţise în câteva săptămâni. Ochii mamei se afundaseră 
în orbite. „Sunt sigur că nici un fiu nu și-a văzut ca mine 
părinţii îmbătrânind atât de repede“, le spusese Max prie- 
tenilor. „Nu pot să stau cu un paralitic. E peste puterile 
mele“, șoptise în bucătărie prietena lui Jordan. Nimeni nu 
i-a luat în nume de rău vizitele tot mai rare și apoi lipsa lor. 

Oricine ar fi preferat s-o ia la fugă, odată trezit din visul 
acela urât, sau ar fi închisochii, numai să nu se uite într-acolo. 
Dar te uitai și cu ochii închiși, mai ales cu ochii închiși. ÎL 
vedeai pe Jordan zburând pentru a zecea, a douăzecea, a 
suta oară. 

Când, în sfârșit, a reușit să se convingă că oamenii tineri 
nu ajungeau niște legume chiar atât de uşor cum se temuse 
el, ci că era nevoie de niște intervenţii din afară, Max Birner 
s-a liniştit din nou și a continuat să facă de mâncare. 

Însă în timp ce mânca și-a amintit că văzuse pagina de 
titlu a unei reviste unde scria că poţi foarte bine să faci 


202 


Alzheimer și la tinereţe. Circul a început din nou și Max 
Birner era un slab îmblânzitor al demonilor săi. A început 
din nou să verifice. Și mai era atât de mult de verificat, 
înainte să cadă sleit de puteri lângă chiuvetă. 

Aşa treceau zilele lui Max Birner, între frică şi mai puţină 
frică, între baie și restul locuinței, între tăcere și discuţii 
telefonice ocazionale cu cei de acasă. Nu mai era vechiul 
Max, era un om fără râs, fără orientare, fără control asupra 
propriei sale stări. Max Birner era deznădăjduit. 


UN BĂRBAT ARE AVANTAJUL SEXULUI SĂU. NI- 
meni nu-i spune nimic când intră singur într-un bar, nu 
este compătimit dacă mănâncă singur într-un restaurant și 
nici nu-l privește nimeni strâmb dacă la cinematograf nu-i 
nimeni lângă el. „A ieșit la vânătoare“ îşi zice lumea. „Îşi 
omoară timpul.“ „Îi place să fie un lup singuratic.“ Hoină- 
reala fără ţintă chiar i se potriveşte, da, e de aşteptat așa ceva. 
Se spune că singurătatea bărbatului se numeşte indepen- 
dență, chiar dacă dorința este probabil aceeaşi. De aceea, el 
are voie să umble de colo-colo nestingherit, un animal de 
pradă al marelui oraș, neliniștit, în căutarea următorului 
prilej, a următorului adăpost feminin, unde poate să-și lingă 
rănile, pentru scurt timp, înainte să li se adauge altele. În 
schimb, o femeie e dezavantajată pe toată linia. Mai ales o 
femeie de peste patruzeci și cinci de ani. 

Rosalie știa asta când se farda pentru marea apariţie, care 
nu era chiar mare, cu atât mai mult cu cât n-o aștepta nimeni. 
Nimeni, în orașul ăsta mare, oribil de pustiu. Fiindcă oricât 
ar fi plesnit de viaţă, oricât de mult ar fi evoluat Zürich în 
ultimul deceniu, transformându-se dintr-un oraș adormit 
într-un oraș plin de atracţii, ei tot foarte pustiu i se părea 
acum. Şi toate ieșirile ei, atât de fără rost. Dar ea se străduia 
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cu disperarea naufragiatului care vrea să rămână la suprafață. 
Şi cu toată şiretenia femeii. 

Pentru o femeie ca ea, șiretenia însemna fard, iar baia, 
locul unde se desfășura totul. Șiretenia avea nevoie de timp. 
Ca să fie gata la opt seara începea de la șase. Baie, spălatul 
pe cap, manichiură și pedichiură. Apoi stătea în faţa oglinzii 
şi făcea să dispară ridurile, pielea deteriorată, petele. Atunci 
era gata pentru... pentru ce anume, de fapt? Pentru o nouă 
înfrângere, pentru o reîntoarcere acasă, noaptea, dezamăgită 
și obosită, puţin ameţită și înviorată, dar niciodată beată. 
Aşa ceva era rezervat bărbaţilor. 

Deci, în seara aceea de sâmbătă, 8 septembrie, după ce 
se fardase decent și se parfumase, se pusese în faţa oglinzii 
mari din baie şi se privise atent. Din față, dintr-o parte și, 
pe cât se putea, din spate. Carnea ceda peste tot, puţinul 
fard de pe faţă nu putea să ascundă nimic, nici celulita de 
pe coapse, nici burta proeminentă, nici lipsa de fermitate 
a sânilor și a fundului. „Eşti o apariţie ciudată, fetițo“, şi-a 
spus și a râs. 

Şi chiar așa și era, ea, Rosalie: faţa colorată, restul trupu- 
lui gălbui și inform şi o privire sfioasă cu care se uita la ima- 
ginea din oglindă. Și-a supt burta, și-a întins pielea feţei și 
o clipă chipul ei a arătat ca o mască. „Cher, cu bani“ a mur- 
murat, apoi a dat drumul pielii, „Cher, fără bani“, a adău- 
gat, râzând neprefăcut. Era un râs care urca din pământ, de 
sub picioarele ei, şi care totuși rămânea doar un râs de fumă- 
tor. A stins lumina din baie, a început să fluiere cântecele 
lui Cher şi atunci a auzit deasupra ei o lovitură înfundată, 
apoi a doua și a treia. 

Nu-şi cunoștea vecinul, în schimb îi ştia loviturile, uneori 
mai multe pe zi. Tresărea câteodată, când se auzeau noap- 
tea, câteodată punea mâna pe mătură, chiar după prima 
lovitură, și o ridica, gata să bată în tavan, spunându-și: „Încă 
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una, atunci am să bat“. „Încă una“, „Încă una“, dar stătea 
așa, până când o dureau braţele și renunța. Bătea rar în 
tavan, fiindcă nu era recomandabil pentru o femeie singură 
să înfrunte un bărbat care nu ţinea seama de nimic. Așa că 
se culca la loc și asculta loviturile. Se întreba dacă și alți 
vecini stăteau treji şi ascultau. 

Ah, fetele astea tinere, cu o talie pe care puteai s-o treci 
printr-un inel. Atât de netede, atât de subțiri, nicăieri vreo 
pernuţă de grăsime, nicăieri vreun semn de îmbătrânire. Şi 
ele se fardau, dar n-aveau nevoie de alte vicleşuguri. Nici 
de haine largi sau croite cu pricepere, nici de sutiene spe- 
ciale, nici de creme hidratante și antirid, nici de creme de 
zi şi de noapte, creme de folosit înainte şi după, care, într-un 
anumit număr de zile, te transformau în Julia Roberts, dar 
nu în Cher, fiindcă pentru așa ceva era deja nevoie de bis- 
turiul chirurgului. 

Şi cu câtă nepăsare se mișcau fetele astea, cu câtă price- 
pere își foloseau trupul! Ca și cum viaţa, bărbaţii, universul 
s-ar orienta după ele. Ca și cum centrul lumii ar fi acolo 
unde erau ele. Dar așa și era, atrăgeau prea multe priviri — 
fundurile mici, rotunde, pielea fără cusur, micile tatuaje, 
buricul cu inel. Da, și ăsta era un vicleșug, un vicleșug bine- 
venit, ca să zicem așa. Dar era mai curând un vicleșug de 
lux, ceva ce îţi permiteai, pur și simplu, și nu ceva menit să 
ascundă urâţenia. Atât de multă admiraţie mută — să fi avut 
parte măcar de puţin din ea și Rosalie s-ar fi socotit o femeie 
frumoasă. 

Aşa ceva nu-i mai oferise în cele din urmă nici soțul ei, 
numit „porc“ după ce dăduse verigheta pe o talie, numită 
„târfă“, cu şase ani în urmă. Era una dintr-acelea care-i 
umblau mereu prin fața ochilor, pe cheiul râului Limmat, 
la Bellevue şi, în după-amiezele însorite, pe malul lacului 
Zürich. La urmă, bărbatul ei nu mai venea acasă cu nopţile. 
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Apoi, a început să miroasă atât de tare a cealaltă încât, într-o 
zi, l-a lovit cu o tigaie peste faţă. 

A auzit cum se sparge osul nasului, a văzut nasul explo- 
dând, umflându-se pe loc și devenind albastru, sângele lui 
era pe hainele ei, pe pardoseala bucătăriei, pe mobilă, era 
peste tot, însă acel peste tot nu-i era de ajuns. Fiindcă Rosa- 
lie era din Sâo Paulo și, în fond, de aceea — din cauza tem- 
peramentului ei — și-o dorise el cu cincisprezece ani în urmă. 
„Femeile din Elveţia n-au ce ai tu!“, spusese el în engleză și 
apoi căutase cuvintele pentru ceea ce n-aveau elveţiencele. 
This..., this..., this... se bâlbâise el, iar ea, numită mai târziu 
„scroafă“, luase bâlbâiala lui drept timiditate, drept străduința 
de a găsi cuvântul potrivit, drept sinceritate. Nimeni nu 
mai căutase vreodată cuvântul potrivit pentru ea, chiar dacă 
patul îi fusese rareori gol. 7his..., this. .., you know what, şi-a 
încheiat el căutarea și ea n-a aflat ce avea în plus față de 
Swiss Women. Fie şi aşa! Ea îl avea pe elveţian. 

Între Rosalie şi elveţianul ei n-a fost iubire, ce-a precum- 
pănit a fost intenţia de-a se cunoaște unul pe altul. Intenţia 
prietenilor comuni de a uni doi oameni liberi și, deopotrivă, 
de a pune capăt sărăciei în care trăia Rosalie. Dar nimeni 
n-ar fi recunoscut așa ceva. Numai că trebuia să fii dobitoc 
să nu ştii ce rol important avea Suiça, cât de mult îşi doreau 
să ajungă acolo, nu doar Rosalie, ci și toate prietenele și 
duşmancele ei. 

De aceea, ea și-a apărat comoara. Şi Schatz, comoară, l-a 
şi numit sau Schätzli, cum o învățase el și cum îi plăcea lui 
mai mult. Îl apăra de prietenele și dușmancele ei, de suro- 
rile şi de colegele ei de muncă. L-a apărat de ele până când 
au ajuns amândoi în avion și ea s-a simțit în siguranță. Nu 
i-ar fi trecut prin minte că ar putea fi nevoie să-l apere şi în 
Elveţia, chiar și după cincisprezece ani, de fetele cu talie 
subțire. 
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În Brazilia îi fusese credincioasă tot timpul, chiar și atunci 
când el se întorsese în Europa, chiar și atunci când n-avea 
de la el decât numărul de telefon. Şi banii pe care i-i lăsase, 
dar nu asta era hotărâtor. Ar fi avut destule prilejuri să simtă 
carne bărbătească pe ea şi în ea, dar a spus Noo dată și No 
de două ori și cine credea că braziliencele nu obișnuiesc să 
se repete prea des se înșela în privința Rosaliei. Fiindcă ea 
spunea No şi de zece ori, dacă era nevoie. Măcar atunci i-ar 
fi plăcut să aibă o tigaie în preajmă. Bărbaţii nu-și dădeau 
seama cât chef avea ea să arunce cu ceva după ei, însă de 
cele mai multe ori au fost doar vorbe. Nimeni n-ar fi bă- 
nuit-o pe Rosalie în stare să scoată pe gură atâtea. 

Când l-a văzut cu nasul sângerând, şi-a dorit să-l fi în- 
jurat zdravăn, ar fi fost mai bine. Speriată, a lăsat tigaia din 
mână și a dat să-l doftoricească. Voia să-l consoleze. Voia 
să-l spele pe porcul care mirosea a cealaltă femeie. Dar porcul 
a făcut-o „găoază proastă, grasă și neagră“. Deci acum intra 
culoarea în discuţie, la cincisprezece ani după ce ajunsese 
la el, în districtul 4 din Zürich, nu într-o casă frumoasă, 
cu vedere spre lac, cum promisese, ci într-o locuință mică, 
neîngrijită, la mansardă, cu vedere spre strada cu prostituate. 
Langstrafte. 

Dar ea nu spusese, nimic, chiar dacă așa ceva ar fi putut 
să aibă și în Brazilia, plus căldură. Fiindcă s-ar fi lipsit cu 
plăcere de frigul iernilor. Deci, până la urmă era vorba de 
culoare şi ea a pus din nou mâna pe tigaie. Fundul tigăii a 
nimerit întâi ţeasta și, apoi, marginea tigăii, burta. Apoi și-a 
pus el pumnii în joc și, cu toate că era un mărunt şi nean- 
trenat vânzător de electronice, pumnii lui au fost mai grei 
decât fundul tigăii. 

Când au ajuns amândoi cu nasurile sparte și sângerânde, 
stând ca niște animale care își adună forțele pentru urmă- 
torul atac, ea a zis: „Afară cu tine, porcule.“ El i-a întors-o: 
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„Afară cu tine, scroafă. Asta e locuința mea.“ Argumentele 
lui erau mai puternice, așa că Rosalie şi-a pierdut de pe-o 
zi pe alta elveţianul, locuinţa și modesta stare de siguranță. 

Fiindcă între timp era elveţiancă, a avut voie să rămână. 
Fiindcă ştia câteva brazilience, două-trei prostituate şi 
două-trei femei care fuseseră aduse în ţară ca și ea, a găsit 
adăpost. Fiindcă lucra într-o bucătărie, s-a îngrăşat. „Ar fi 
păcat de atâta loc gol în pat“, răspundea ea când era între- 
bară de ce se îngrășase. Prietenele o credeau glumeaţă, o 
latino glumeață, dar nu-și dădeau seama că ea vorbea serios. 

Voiau s-o ia cu ele în barurile şi discotecile lor, Lambada, 
Piranha sau Oléolé olé, unde ajungeai târfă mai repede decât 
apucai să-ţi dai seama. A mers acolo de patru-cinci ori, de 
două-trei ori s-a culcat cu un bărbat, dar apoi, dimineaţa, 
când a găsit bani lângă pat, a privit lung bancnotele — e 
drept că erau ademenitoare, chiar magnetice —, le-a rupt și 
le-a aruncat la veceu. Dacă ar mai fi așteptat un timp, ar fi 
fost pierdută. În câteva zile n-ar mai fi fost decât o gură 
braziliană pentru scule elveţiene. Sau pentru cele ale celor 
eşuați acolo din toată lumea, care munceau pentru elveţieni. 

Bărbaţi din toate categoriile, grași, bătrâni, urât mirosi- 
tori. Bărbaţi care nu reușeau să-și dea drumul nici măcar 
după o oră, oricât de des le zicea târfa Schätzli, Baby sau 
ce-şi doreau ei să audă. Nu de puţine ori și „porc“, dar aici 
intenţia era alta. Trebuia să sune excitant, nu furios. Pentru 
unele târfe era o plăcere să-și numească clienții „porci“, în 
sfârșit puteau s-o facă — și asta pe bani — în vreme ce Rosa- 
liei cuvântul îi scăpase din revoltă. 

Bărbaţilor care-și dădeau drumul după nici zece secunde — 
prostituata abia ce-și luase banii —, li se citea jena pe faţă. Se 
legănau de pe-un picior pe altul ca niște țânci prinşi făcând 
lucruri interzise. Sau încercau să mintă: „De mult nu mi 
s-a mai întâmplat așa ceva“, „Asta nu mi s-a mai întâmplat“, 
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„N-o să mi se mai întâmple“. Cei mai nepăsători nu ziceau 
nimic, fiindcă știau că nu plătiseră ca să fie ascultați. Aici 
nu se aștepta nimeni la explicaţii. Nu erai cu soţia. Ei rezol- 
vaseră problema pentru care plătiseră. 

Cei care se simțeau jenaţi ziceau: „Să nu crezi că e mereu 
așa“, dar târfei îi era totuna; rezistenţa clienților era ultimul 
lucru care o interesa. N-aveau decât să vină zi şi noapte, 
pentru ea asta n-ar fi însemnat nimic. Sau dimpotrivă, ar 
fi însemnat foarte mult, fiindcă ar fi fost bine pentru afacere. 
Şi tot atât de bune erau și o ureche atentă, o vorbă de con- 
solare sau un „Las' c-o să fie bine, Schăzz/i“, spus la momen- 
tul potrivit. Târfele ar fi trebuit să-și crească preţurile de 
multă vreme, la câte erau nevoite să audă. 

Dar târfele nu se purtau așa numai fiindcă erau calculate. 
Aveau și ele multe greutăţi, un copil acasă, în Brazilia, Thai- 
landa sau unde o mai fi fost, căruia îi trebuiau haine; părinți, 
care aveau nevoie de mâncare; fraţi, surori, unchi, mătuși 
și verişori până la a patra spiță, cărora Dumnezeu știe ce le 
trebuia; proxeneţi sau proprietari care îşi cereau banii. Și 
un sac plin cu amintiri și speranţe. 

Când nu voiau să-și aducă aminte, căutau ajutor în alcool 
sau, uneori, în lucruri mai tari, ca să uite că veniseră aici cu 
gândul să plece curând din nou, mai bogate ca înainte, dar 
că între timp renunțaseră la plecare — de cinci, zece, două- 
zeci de ani. De aceea, târfele vorbeau fără răutate despre 
clienţii lor. Cu toţii se aflau în Țara Nimănui. 

„Ăsta plătește doar pentru vorbit“, zicea una, arătând spre 
un bărbat durduliu. „Are reducere la mine, fiindcă e sărac 
şi i-a murit nevasta.“ 

Alta arăta spre un italian scund şi chel. „Ăsta e de trei- 
zeci de ani în Elveţia. Spălător de vase într-un hotel. Doarme 
într-o cămăruţă și, în zilele libere, vine pe Langstrafe. 
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Trebuie să mă așez ca să-mi ajungă până la sâni. Atunci 
pot să mă odihnesc puţin şi să mă gândesc la copii.“ 

Langstrafte era plină de asemenea povești. Spălători de 
vase, muncitori în fabrică, angajaţi la bancă, mecanici, șoferi, 
vânzători de toate felurile, dar și medici, ingineri, profesori, 
învățați, toţi cu niște priviri mai mult sau mai puţin lacome, 
cu pași mai mult sau mai puţin grăbiţi — după cât erau de 
excitaţi sau cât alcool aveau în sânge sau dacă aveau de 
pierdut sau nu o reputaţie. 

Două îndeletniciri își împărțeau Langstrake. În timp ce 
dealerii umblau mereu, cu pași grăbiţi, din cauza clienţilor 
care așteptau, a poliţiei și a neliniștii din măruntaie, pros- 
tituatele se rezemau de ziduri, pe la colțuri, se duceau din- 
tr-un bar într-altul, așa, parcă în trecere pe-acolo, adică fără 
vreun interes și totuși mereu la pândă. 

Şi unii, şi alții, dealeri şi prostituate, aveau nişte ochi 
infailibili la descoperit potenţiali clienți. Şi toți vorbeau din 
priviri când se apropia vreunul. Dealerul șoptea: „Zahăr? 
Cola?“, prostituata: „Ei, Schätzli, ce-ai zice?“ Deci acolo, pe 
cei opt sute de metri de asfialt, era adunată lumea cea mare, 
lumea iluziilor şi a perversiunilor şi a sinuciderii lente. 

Când și-a dat seama că treptat începuse să aparțină acelei 
lumi, că alcoolicii, clienţii şi prostituatele o priveau ca pe 
una de-a lor şi că perspectiva chiar îi plăcea, Rosalie s-a 
smuls de acolo. A plecat departe şi a rupt toate legăturile 
cu prietenele. De atunci a ocolit de departe Langstrafe. Şi-a 
luat un serviciu unde, fiind de culoare, se potrivea la fel de 
bine ca într-o bucătărie de restaurant sau la făcut trotuarul: 
într-un birou de turism către America de Sud, inclusiv Bra- 
zilia. Și nu se mai ducea decât în centru, la lacul Zürich și 
în orasul vechi. 

Adică acolo unde, în seara zilei de 8 septembrie 2001, 
stând la o masă de pe trotuar, și-a comandat o pizza și un 
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pahar de chianti, străduindu-se să nu se vadă prea mult în 
ce situaţie e. Situaţia unei femei de patruzeci și patru de 
ani, singură, singură de prea mulți ani. Nimeni n-a abor- 
dat-o. După o oră, a cerut nota de plată și, din cauza răcorii, 
şi-a pus puloverul pe care l-a dezbrăcat douăzeci de minute 
mai târziu în Café Terrasse. 

A stat la taclale cu o femeie, o cunoștință, bucurându-se 
în sinea ei că era și ea acolo. Nici una nu vorbea ca să afle 
ceva, ci doar ca să-și mai îndulcească starea. Cât timp exis- 
tau teme noi, fie şi bârfe, totul arăta ca o seară obișnuită de 
sâmbătă, în compania unei prietene. Două femei care își 
lăsaseră acasă soții sau prietenii ca să fie între ele. Cât timp 
se arătau interesate una de alta, fără să fie deloc așa, era 
uitată locuința goală de acasă, care le aștepta ca un monstru 
pregătit să le înghită. 

Se salvau de la un „Aha, aha“ plictisit la un nu mai puţin 
plictisit „Dar ia spune...“. Atunci se prefăceau că n-aveau 
ochi decât pentru cealaltă, de parcă tot ce-și povesteau li 
s-ar fi părut extraordinar de palpitant. Însă, de fapt, ochi 
n-aveau decât pentru bărbaţii de acolo, dar nici unul nu se 
uita la ele. Erau ocupați cu taliile subțiri. Şi localul era înțe- 
sat de ele. Fete blonde, brunete, subțiri, cu pielea netedă și 
fără cusur, acoperită doar atât cât era nevoie și cu niște priviri 
care treceau prin lucruri. Şi prin oameni. Şi dacă nu prin 
ei, atunci chiar pe lângă ei. 

Şi bărbaţii le imitau. Bărbaţi cu priviri goale sau foarte 
plini de sine. Cu o mână băgată nonșalant în buzunarul 
pantalonilor proaspăt călcaţi şi cu cealaltă pe pahar. Uneori, 
impertinenți și fără pahar. Cu riduri, dar netezi pe dinăuntru. 
Semănau cu betonul. Le plăcea să ocupe spaţiul lăsat liber 
de niște femei subțiri. Însă avantajul era de partea taliilor. Ele 
știau cuvintele și privirile care să-i facă fericiţi pe bărbaţi, dar 
şi pe cele cu care să-i distrugă. De fapt, încăperea se umplea 


211 


cu un balet al privirilor, unic în felul lui. Dar nici o privire 
nu i se adresa Rosaliei. Fiindcă taliile aveau un avantaj: tine- 
rețea lor. 

După miezul nopții, cele două femei s-au despărţit, în- 
cântate de timpul petrecut împreună, dar apoi, când au fost 
iarăși singure, una în mașina proprie, cealaltă în tramvai, 
gurile le-au redevenit nişte dungi subțiri şi au simţit groaza 
faţă de marele gol care le aștepta pentru restul nopţii. Ajunsă 
acasă, Rosalie s-a demachiat, de sub mască a apărut iarăși 
adevărata ei vârstă și, de sub hainele dezbrăcate, carnea dez- 
golită; înainte să stingă definitiv lumina, a tras cu urechea la 
zgomotele din locuinţa de deasupra. În clădire era liniște. 


DUMINICĂ, MAX S-A SCULAT ŞI S-A DUS ÎN BAIE, 
de data asta nu ca să caute simptome de boli. S-a spălat, s-a 
frecat, de parcă ar fi trebuit să fie mai mult decât curat. Şi 
anume curat pentru vizita duminicală la părinţi, cărora nu 
le putea pretinde să-i suporte propria degradare. Fiindcă ei 
deja se confruntau cu degradarea, cu aceea a lui Jordan. 
Adesea îi evitau numele și mișcau cel mult din cap, arătând 
în sus. 

Chiar înainte să se îmbrace, s-a surprins că iarăși îl atră- 
gea oglinda, că iarăși voia să-și verifice trupul, doar două- 
trei minute. Numai că așa își păcălea el mereu judecata, se 
ducea în baie și își revenea abia după treizeci de minute. Și 
de data asta vicleșugul a învins judecata. 

Trupul lui era subțire și vânos, nu antrenat, dar totuşi 
un trup tânăr. După ce a cercetat toate locurile, după ce 
şi-a verificat memoria, întrebându-se de unul singur care 
sunt numele prietenilor, politicienilor, vedetelor de televi- 
ziune și film, după ce a încercat să-și amintească exact des- 
fáşurarea ultimelor zile — după ce a trecut toate examenele, 
socotindu-se scăpat și de data asta, s-a oprit, respirând calm. 
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Apoi, când s-a pieptănat, privirea lui a întâlnit-o pe aceea 
din oglindă. Era multă spaimă în ea. A dat să zâmbească, 
dar zâmbetul era strâmb. A lovit sticla şi sticla a lovit înapoi. 

După ce Jordan se mutase de acasă, Max îi preluase 
camera. Însă amintirea fratelui său a rămas încă mult timp 
pe toate lucrurile din casă. În ungherele tainice unde se 
ascunseseră de mama. În camera de zi unde se jucaseră și în 
bucătăria unde mâncaseră cu toții împreună. Adesea trans- 
formaseră și grădina într-un câmp de joacă a fanteziei lor. 

Părinţii veneau și-i amenințau, dar şi zâmbeau. Da, tata 
zâmbea pe vremuri, chiar și râdea, abia mai târziu a început 
doar să înjure. Şi să se plângă că din Jordan și Max nu voia 
să iasă nimic ca lumea. Reuşeau doar să bănuiască ce vrea să 
zică tatăl lor. Fiindcă adesea nici Jordan şi nici tata n-aveau 
destulă răbdare pentru întrebări. Jordan completase o sin- 
gură dată cuvintele tatălui: „Ceva ca lumea... așa ca tine?“ 

După aceea, vesela zburase prin bucătărie. Şi după veselă, 
scaunele, și după scaune, cuvintele. O asemenea harababură 
nu fusese nici măcar când Jordan anunţase că se va muta 
de acolo; asta, cu toate că tata vedea primejduit acel „ca 
lumea“ care ar fi trebuit să devină fiul lui. Jordan plecase 
de acasă, și Max se mutase în camera lui. Mai târziu, plecase 
Max, și Jordan fusese adus înapoi. 

Max umbla singur prin casă și ea îi amintea de altă casă; 
de casa gălăgioasă a copilăriei lui sau apoi de casa liniștită 
a tinereţii lui, când se cufunda în ea ca într-o apă caldă, 
limpede. S-a așezat ca atunci și a privit praful în lumină, 
vedea lumina frângându-se și petele de lumină de pe mobilă 
şi pardoseală, vedea lumina plimbându-se dintr-un colț 
într-altul al camerei și umbrele sporind. 

Simţea cum i se ridică pieptul, picioarele-i devin grele 
şi îl durea șezutul. Asta i se întâmplase de fiecare dată și 
înainte. Neliniștea lui nu era potrivită pentru o meditaţie 
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așezat. La șaptesprezece-optsprezece ani, se dedicase medi- 
tatului și, pentru căutările lui Max, meditaţia era la fel de 
bună ca orice altceva. După meditaţie au urmat prima prie- 
venă, călătoria în India, studiul şi interesul lui pentru toate 
utopiile care promiteau dreptate și egalitate. Mai târziu, a 
fost accidentul lui Jordan și apoi prăbușirea lui Max. Mult 
ghinion pentru o singură familie. 

Max rezista, dar nu pentru mult timp, fiindcă de cum i 
se linișteau gândurile, spaimele apăreau din nou, la început 
doar niște frânturi de gânduri care se aprindeau ici și colo, 
apoi armate întregi. Buddha și demonii lui Max nu se po- 
triveau deloc bine unii cu alţii. Așa că Max s-a ridicat și a 
dat radioul la maximum. Fiindcă numai radioul sau, și mai 
bine, televizorul, aveau efect. 

— ÎI deranjezi! a strigat mama din bucătărie şi cu „îl“ 
voia să spună Jordan, la primul etaj. 

— Dar lui Jordan îi place muzica, s-a împotrivit Max. 
Mama a venit, a dat radioul mai încet și s-a întors în bucă- 
tărie. Max a urmat-o. 

Şi în bucătărie mirosea ca în copilărie; în baie era miro- 
sul de lavandă, în garaj, cel de ulei de motor, iar în bucă- 
tărie, de clătite. S-a așezat la masa din bucătărie, acolo unde 
şezuse adesea și o urmărise pe mama. Când a trecut pe lângă 
el, i-a desfăcut cordonul de la șorț. 

— Faci asta de când erai mic, a zis ea. 

— Cum îi merge? a întrebat el, arătând cu capul în sus. 

— Lui îi merge mereu la fel. N-o să-i mai meargă nici- 
odată altfel decât acum. Tata e cel care nu-și mai revine. 

— De la asta i se trage. 

— De la ce? 

— De la ambiția lui. 

— Nu, e din cauza lui Jordan. 

— Jordan a fost ambiția lui. 
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Mama s-a sprijinit de aragaz, a închis ochii şi a răsuflat. 

— Oare n-o să se mai termine niciodată? 

— Ce anume? 

— Reproşurile astea. 

Max a ridicat din umeri. 

— Dar azi vreau să fie pace, a continuat ea. 

— Dacă n-ai fi vrut mereu să fie pace, dacă ai fi spus ce 
gândeai, nu s-ar fi ajuns aici. 

— Ce vrei să zici? 

Şi-a scos șorţul, l-a mototolit şi l-a aruncat pe un scaun. 
A luat mâncare din oale, a pus-o pe două farfurii și le-a 
așezat pe o tavă. Mâinile îi tremurau. 

— Exact ce am spus. 

— Aşa. Deci nici tata, nici eu nu ne-am făcut datoria 
cum trebuie. Nici tata, nici eu n-am corespuns așteptărilor 
voastre? 

De data asta, s-a apucat strâns de aragaz. Max îi vedea 
mâinile apăsând metalul. 

Da, mama se străduise și poate că ea fusese cea care i-a 
ţinut laolaltă în toţi anii aceia. Când Jordan a fugit, ea l-a 
adus înapoi, când tata refuza să vorbească cu el la telefon, 
îi ţinea receptorul întins până când îl lua. 

Max o găsise odată în faţa locuinței lui, așteptând în 
zăpadă, înghețată. Voise să-l roage să vorbească cu Jordan, 
să-l mai înduplece. El însă o silise să se culce în patul lui, o 
acoperise și așteptase să se trezească. O privise mai atent, 
petele maronii de pe mâini, picioarele umflate, micile riduri 
de la colțul ochilor şi ridurile mari de pe toată faţa și își spu- 
sese: „Asta e mama ta. Uită-te bine la ea, n-ai s-o mai ai 
mult timp.“ 

Era culcată pe-o parte, ghemuită, o femeie îmbătrânită, 
care arăta cu totul altfel decât în fotografia de la nuntă, alături 
de tata. An de an devenise mai greoaie și mai ostenită. Acolo, 
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în patul lui, somnul ei părea chinuit. Mâna îi atârna peste 
marginea patului. 

Lângă femeia asta dormise tata decenii întregi, pe ea o 
strânsese la piept, măcar la început. Cum arătase pasiunea 
părinţilor lui? 

Pentru Max, mama nu fusese niciodată mai mult decât 
o mamă. O mamă fără sex și fără însemnătate. Fiindcă tata 
era cel căruia trebuia să i te împotrivești și a cărui lume 
trebuia aruncată în aer. În jocul „fii contra tată“, care se 
desfășura ca un ritual, duminica și seara, când Jordan trecea 
pe acolo să stea la masă, mama îşi jucase cu măiestrie rolul 
care i se dăduse. O zonă-tampon. 

Mai întâi era linişte la masă, se auzeau doar tacâmurile, 
mestecatul și întrebarea mamei dacă mai voia cineva ceva, 
apoi veneau primele întrebări ale tatei, și, dacă nu erau 
întrebări, erau observaţii, și dacă nu erau observaţii, atunci 
aluzii. Însă adesea Jordan nu accepta nici măcar întrebările, 
așa că urmau observaţiile și aluziile lui. Atunci intra în joc 
mama, care încerca să-i calmeze pe toți. Şi cât de bine îi 
reușea câteodată! Da, mama lui fusese un bun strateg într-ale 
domolirii. Cu excepția acelei dăți. 

Dar, în afara acestui joc, mama lui fusese doar tolerată. 
Şi prezentă mai curând prin ceea ce gătea şi în grija cu care 
spăla şi împăturea rufele. Odată, în punctul culminant al 
rebeliunii lui, Max scosese toate hainele din dulapuri și le 
împrăștiase în cameră. Ea a venit, le-a strâns în tăcere și le-a 
pus înapoi, la locul lor, cu aceeași grijă. 

La întrebarea lui Max dacă chiar n-are nimic de spus, ea 
a răspuns că deja se spuseseră prea multe. Max nu pricepuse 
niciodată dacă mama lui era deşteaptă sau dacă făcea pe 
proasta. Ceea ce, având în vedere situația complicată, poate 
că era ceva foarte inteligent. 
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Atunci când stătuse acolo, în patul lui, el încercase să-și 
închipuie ce putea ea să viseze. Precis că în visele ei mama 
juca rolul principal. Imposibil ca şi în ele totul să fi fost 
numai despre clătite și împăciuiri. Măcar în vise îşi acorda 
şi ei importanţă, îşi zicea el, deși ea precis ar fi negat-o. „Pe 
primul loc copiii“, ar fi ripostat. Dar cine poate şti sigur 
dacă în somn recuperezi tot ce ratezi în viață? 

Acum Max şi-a dat seama de încordarea mamei, s-a ridi- 
cat și a îmbrăţișat-o. Nu făcuse niciodată așa ceva și ea nu 
ştia cum să reacționeze. A încercat să-i deprindă degetele 
de pe marginea aragazului. Ele au cedat. 

— E-n ordine, Ma, a spus el în şoaptă. Pe „Ma“ îl luase 
de la rebelii din filmele americane. Ei ziceau mereu „Ma“ 
şi „Pa“, înainte să se desprindă de ei şi să nu se mai ivească 
decât după ce au murit. 

Mama privea stânjenită pardoseala, a ridicat tava și a zis: 

— Îi duc mâncarea lui Jordan. 

— Am putea să-l aducem jos. 

— Împotriva voinţei lui? 

La masă erau ei trei. Al patrulea şedea deasupra lor. Max 
ştia: Jordan şedea acolo şi se uita în gol, se uita în lemnul 
ușii. Când intrai, era ca și cum nici n-ai fi existat, ca și cum 
ai fi transparent. Pe fața lui Jordan nu se clintea nimic. Max 
făcuse odată un experiment: a trântit ușa, a deschis-o încet 
de tot, a deschis-o și a închis-o de mai multe ori la rând. A 
ieşit de mai multe ori și a intrat din nou; o dată târându-se, 
o dată pe furiș, o dată în pas de dans. Jordan Birner era 
mereu acolo, nemișcat, însă Jordan, fratele lui, lipsea. 

Max s-a postat în faţa patului și a început să se strâmbe, 
a scos limba, dar nu s-a întâmplat nimic. Şi-a adus un scaun, 
s-a aşezat și a mâncat o bucată de tort în fața lui Jordan. 
Înainte, fratele lui n-ar fi rezistat niciodată ispitei, mereu 
dorea să capete și el ceva, dar acum rezista. Max a stors o 
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lămâie în faţa lui, dar chipul lui Jordan a rămas nemișcat. 
A folosit toate trucurile pe care le ştia, dar nici un truc din 
lume n-a schimbat ceva din tăcerea lui Jordan. 

Şi apoi, după mai mult de-o oră de încercări zadarnice, 
Max s-a folosit de cea mai puternică armă a lui. A început 
să vorbească cu fratele său. Nu știa cum să înceapă, așa că 
începutul a fost banal. A spus: „leri am văzut meciul lui 
Grasshopper. Joc plicticos, dar eficient“ și mai târziu a adău- 
gat: „Săptămâna trecută am fost la un concert cu Sens Unik. 
Hip-hop din cel mai bun“ și mai încolo: „Curând plec pe 
Wallis. Să hoinăresc puţin“ și pe loc i-a părut rău că spusese 
asta, fiindcă cel mai bun la drumeții fusese întotdeauna fra- 
tele lui, ale cărui picioare se subțiaseră din cauza nemișcării. 

Aşa că Max a evitat să pomenească lucruri care puteau 
să-l tulbure pe Jordan: că-i întâlnise pe prietenii lui de la 
fotbal, pe prietenii motociclişti, pe prietena lui dinainte; și 
Că toți reușiseră să nu întrebe de el o seară întreagă; că pe 
el îl bântuiau demonii; că mama aștepta probabil în faţa 
ușii și că dorea să audă și ea glasul lui Jordan; că asta aștepta 
şi când gătea, când spăla şi când făcea cumpărături. La fel 
şi tata, când tundea iarba sau trebăluia în garaj. Şi amândoi, 
împreună, când stăteau la masă. În faţa televizorului. Noap- 
tea, în patul lor, lungiţi unul lângă altul. 

— Sunt obosit, Jordan. Şi dacă n-ai să vorbeşti cu mine 
curând, n-am să mai vin, spusese Max la urmă. 

A rămas tăcut câteva minute, şi-a observat fratele şi, când 
s-a săturat de frate, s-a uitat prin cameră. Camera care fusese 
a lui timp de zece ani. Da, de fapt încă era a lui, o aranjase 
altfel şi fratele lui şedea în ea ca oaspete. Max și-a lăsat 
privirile să rătăcească pe pardoseală, pe pereţii cu afişele din 
tinereţe și pe dulapurile cu mici ascunzători pentru mari- 
huana și pentru... Max a sărit în picioare, fiindcă şi-a adus 
aminte de altă ascunzătoare. 
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— Frate, am ceva pentru tine şi, dacă nici asta n-are 
efect, înseamnă că ești mort. 

Dintr-o crăpătură îngustă din spatele dulapului a scos 
o pungă de plastic. ÎI așteptase acolo ani de zile să-și amin- 
tească de ea. A scuturat-o în faţa patului și din ea au căzut 
mai multe reviste. A luat una, a deschis-o şi i-a ţinut-o lui 
Jordan în faţă. 

— Ei, ce zici de asta? 

A repetat: „Ei, cezici de asta?“, însă privirea fratelui trecea 
şi prin hârtie și prin pielea femeilor, în vreme ce pentru Max 
revistele, pe lângă marihuana, fuseseră printre cele mai valo- 
roase lucruri pe care putea să le aibă un tânăr bărbat ca el, cu 
zece ani în urmă. I le-a pus fratelui în poală, sperând că vi- 
cleşugul lui va avea efect, fiindcă Jordan ar fi trebuit măcar 
să încline capul ca să privească pozele. Atunci, el, Max Birner, 
ar fi învins. În fratele lui ar mai fi existat măcar o scânteie de 
viață. Max s-a așezat înapoi pe scaun și a așteptat până seara. 
Umbrele creșteau. Nu s-a întâmplat nimic. 

— Eşti mort, a strigat el, lovindu-se de mai multe ori cu 
pumnul peste coapsă. 

A sărit în picioare, a dat cu scaunul de perete, s-a oprit 
puţin, cu picioarele depărtate, în fața lui Jordan, a strâns 
revistele şi a pus totul la loc. Tot umblând agitat de co- 
lo-colo prin fața fratelui său, i s-a părut că acesta zâmbea. 
Colţurile gurii păreau să-i zvâcnească puţin. Max s-a oprit 
lângă ușă, cu mâna pe clanță. Și-a lipit fruntea de lemn și 
a închis scurt ochii. A răsuflat. S-a întors, s-a oprit lângă 
fratele lui, neștiind ce să facă, apoi și-a trecut ușor degetele 
prin părul lui Jordan. 

Asta fusese cu două luni în urmă, și Max nu-și simţise 
demonii nicio secundă. Cei ai lui Jordan avuseseră întâietate. 

Însă pe 9 septembrie Max n-a urcat la fratele lui. La masă 
mirosul era cel binecunoscut, dar tot ce era străin își făcuse 
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deja loc, de multă vreme. Se găsea în glasul frânt al tatălui; 
în privirea lui ştearsă, care înainte era tăioasă la orice con- 
fruntare; în trupul lui slab, scofâlcit, în pielea palidă, bol- 
navă, în părul lui care albise peste noapte, ca şi al mamei. 

Max îşi închipuise cum stătuseră părinţii în pat, muţi și 
țepeni, cu ochii îndreptați spre tavan, şi cum părul le albise 
treptat. Sau în faţa televizorului — el avea halatul pe jumă- 
tate desfăcut, ea ţinea în poală șorțul de bucătărie. Televi- 
zorul era dat încet, ca să nu-l deranjeze pe Jordan. Părul li 
se decolora încetul cu-ncetul. Gândurile li se sfârșeau pă- 
rinţilor, încetul cu-ncetul. 

Mama şi-a pus mâinile lângă farfurie şi se uita la ele ca 
la ceva străin. Asta cu toate că și le privise ani și ani, la gătit, 
spălat, cusut sau la grădinărit. În copilărie, Max le-a cunos- 
cut gingășia, când îi mângâiau obrajii și îi ţineau capul. 
Când ea voise să-l atingă, să-l ţină, să-l mângâie, și mai târziu 
el se împotrivise, fiindcă la șaptesprezece, optsprezece ani 
sau mai mult, trebuie să i te împotriveşti mamei, dacă vrei 
să devii un tip adevărat, ca fratele tău. Și un revoluţionar, 
pe deasupra. Marx și mama lui n-ar fi făcut niciodată cauză 
comună. Chiar dacă lui Marx i-ar fi plăcut s-o elibereze și 
pe mama lui. 

La fel şi Max. Câte ceasuri nu se ţinuse el de mama, din 
bucătărie în spălătorie, din spălătorie în grădină, din grădină 
la centrul comercial, timp în care ţinuse să-i împărtășească 
gândurile lui bizare? Stăteau în faţa rafturilor încărcate și 
Max şoptea: „Gândește-te la oamenii flămânzi.“ Stăteau la 
semafor și un bărbat încărca niște lăzi grele. „Gândeşte-te la 
cei care muncesc din greu.“ Erau înapoi acasă, în faţa ara- 
gazului, și el zicea: „Gândeşte-te la tine.“ 

Sau erau și variante: „Când ai să te gândești, în sfârșit, 
şi la tine”, „Când ai să te gândeşti și tu, în sfârșit, la ceva 
important”, „Când ai să gândeşti și tu?“ Însă mama se 
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gândea doar să fie mâncarea gata la timp, pentru ca tata să 
nu se poarte atât de diferit, să nu fie atât de imposibil. Şi 
n-a lăsat să se vadă cât de mult o deranja că propriul ei fiu 
o învinuiește de ignoranță. Spunea: „N-ai de gând să taci? 
Mă zăpăcești.“ Max ieşea, având sentimentul că mama lui 
e pierdută, fără speranţă, dar nu înainte să-i dezlege cordo- 
nul de la șorţ. 

Pe 9 septembrie, tata şedea încovoiat la masă, cu bărbia 
chiar deasupra farfuriei. Cu privirea înfiptă în farfurie și în 
lingură. Nu se uita la nimeni nici atunci când nu mânca 
nimic, ca și cum vederea altora l-ar fi scârbit. Într-o mână 
ţinea lingura, în cealaltă, o bucată de pâine. Deodată a lovit 
cu lingura în masă, a aruncat pâinea, a sărit în picioare și a 
luat-o la fugă pe scări în sus. Mama și Max nici n-au tresă- 
rit măcar, atât de cunoscută le era izbucnirea. Max a ciulit 
urechile, dar de sus nu se auzea nimic. 

Se obișnuiseră cu monologurile tatei în fața ușii lui Jordan, 
dar de data asta era liniște. Atât de liniște încât Max și 
mama lui s-au privit uimiţi și mama l-a rugat în şoaptă să 
vadă ce se întâmplă. De la piciorul scării, Max l-a văzut pe 
tata în faţa camerei lui Jordan. 

Tata a făcut câţiva pași spre ușă, a întins mâna spre clanță, 
a dat să bată, a întins din nou mâna spre clanță, a dat din 
nou să bată. După mai multe încercări, și-a băgat mâinile 
în buzunarele pantalonilor, s-a uitat spre tavan, apoi spre 
covorul de la picioare, și-a dres glasul și a coborât scara. Dar 
la jumătatea drumului s-a întors și a alergat înapoi, înainte 
ca Max să-l poată prinde. 

— Crezi c-ai să mă dai gata, a strigat el, în timp ce Max 
urca treptele în fugă. Crezi că ai să-mi arăţi tu mie. Fiindcă 
eu sunt de vină, după părerea ta. 

Max era acum lângă el și îl ţinea strâns. 
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— Da, toţi credeți că eu sunt vinovat. Se vede pe voi. 
Tu, şi maică-ta la fel. 

ÎI privea ţintă pe Max. 

— Ca să nu mai spun de el. Dar nu eu l-am pus să sară 
de la masă. Nu eu l-am pus să se urce pe motocicletă. Sau 
te-am pus eu, Jordan? Nu, asta ai făcut-o tu singur. Așa 
cum și pe toate celelalte le-ai făcut tu singur, ca să-mi arăţi 
tu mie. Nu, băiatul nu studiază, el n-are nevoie de așa ceva, 
vrea mai bine să devină meseriaș, preferă să-i pupe-n fund 
pe şefi şi pe clienți. Mai bine așa decât să admită că tata are 
dreptate. Că în viaţă trebuie să înveţi ceva ca lumea, ceva 
bun pentru cap, dacă nu vrei să fii împins de colo-colo. 

— Să taci! a strigat Max. 

— Şi tu la fel! Şi tu l-ai urmat, l-ai şi admirat, cu asta 
v-aţi ales acum din rebeliune. Nimic n-aveţi. Nimic. El o 
să zacă aici sus o viaţă întreagă. ar tu ai să te afunzi tot mai 
mult în mocirlă. Nu știu ce faci tu de fapt. Oricum nu 
muncești, șeful tău nu-și mai aminteşte când ai fost ultima 
oară la birou. Acum ești învoit medical, zice el, și, dacă o 
s-o ţii așa, te concediază. El o zice, nu eu, ca să fie limpede. 
Eu însă spun că ai să devii un caz social, o s-o mai vedem 
şi pe-asta și apoi o să trândăvești și tu aici, tu jos, frate-tău 
sus, o să fie o veselie. 

— Taci! 

Max şi-a împins tatăl la perete, făcându-l să amuţească 
de uimire. ÎI ţinea strâns de încheietura mâinii şi de umăr, 
bărbia îi tremura, tata și el se priveau ţintă, cu ochii larg 
deschişi și între ei nu exista nicio ușă. Max a fugit de acolo, 
la fel cum fugise și fratele lui, cu un an în urmă. A mers cu 
mașina prin orașul pustiu până când s-a făcut întuneric. A 
mers de-a lungul celor două străzi de pe malul lacului Zürich, 
apoi până sus la Ziirichberg, în jos spre gara centrală, afară 
din oraș, până la Schlieren, şi iarăși înapoi în orașul vechi. 
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Niciodată nu-i făcuse așa ceva tatei. ÎI înfruntase, folosin- 
du-se de cuvinte, dar niciodată fizic. 

Dar bătrânul îl provocase. El a vrut-o. Fiindcă n-ai voie 
să spui așa ceva despre fiii tăi, probabil că nu e voie nici măcar 
să gândeşti așa ceva. Și mult mai grav decât ceea ce spusese 
tata era ceea ce nu spusese. Fratele lui și el, doi ratați. Și totuși, 
ei plecaseră să lupte împotriva tuturor demonilor din lume. 
Şi asta nu era puţin. Era poate chiar puţin prea mult. 

Când a descuiat ușa blocului, a auzit pe cineva strigând 
în urma lui și apoi păcănitul unor pantofi cu toc. Era vecina 
care îi bătea mereu în tavan, când făcea prea mult zgomot 
în baie. O latino scundă, plinuţă, cu un nume pe care îl 
rostise adesea în sinea lui: Rosalie de Lourdes Nunes Santos — 
așa scria pe cutia poștală. Nu se putea compara cu numele 
Max Birner. Ăsta era clar și limpede, ca o tăietură precisă 
printr-un tort. Rosalie de Lourdes Nunes Santos era însă 
ca tortul însuşi și nu știai unde să începi și unde să termini. 
Rosalie purta nişte blugi strâmți și i se vedea grăsimea de 
pe şolduri și de pe burtă. Şi acolo unde nu se vedea, putea 
fi bănuită. 

— Dumneavoastră sunteţi Rosalie de Lourdes Nunes 
Santos? a întrebat el în lift. 

— Nu, sunt Rosalie Miller, însă de Lourdes Nunes Santo 
mi se potriveşte mai bine cu culoarea pielii. 

Au râs amândoi. 


„Ce fel de viață duci tu, fato? Şi de ce aici și nu la São 
Paulo?“ s-a întrebat Rosalie și și-a dat imediat singură răs- 
punsul: „Fiindcă minţi prea mult. De-aia.“ 

Rosalie şedea pe marginea patului în camera cufundată 
în întuneric, poșeta şi pantofii erau pe jos. Nu mai avea 
pe ea decât sutienul și pantalonii și își ținea mâinile între 
coapse. Berelia pantalonilor lăsa urme pe burtă și pe șolduri. 
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Apoi, şi-a descheiat pantalonii şi burta i s-a revărsat, dar așa 
putea să respire mai bine. Apoi și-a scos pantalonii și a 
rămas așezată până când i s-a făcut frig, 

În faţa oglinzii din baie, şi-a întins din nou pielea de pe 
față. Pielea s-a netezit, dar peste tot erau dungi şi cocoloaşe 
de fard. „Prea multă pudră, fato“, a șoptit și a adăugat: „La 
naiba cu Cher.“ A dat drumul pielii, care s-a strâns la loc, 
iar de sub pudră şi riduri a apărut Rosalie, cea care îmbă- 
trânea treptat, Rosalie cea obosită — era oboseala de care 
n-ai fi crezut-o niciodată în stare pe o braziliancă numită 
Rosalie de Lourdes Nunes Santos, însă pe Rosalie Müller 
da, cu asupra de măsură. 

Deasupra ei a început concertul de lovituri, putea să-l 
audă prin tavanul subţire. „Și totuși n-arată a nebun“, și-a 
zis ea. A adus mătura, i-a ridicat coada, a coborât-o, a ridi- 
cat-o şi a coborât-o din nou. În seara aceea l-a cruțat pe 
Max Birner. Dar pentru noapte a pus mătura la îndemână. 
Pentru orice eventualitate. Oricum a adormit mai repede 
decât avea nevoie Max Birner pentru o nouă criză. 

Pe 10 septembrie, Rosalie s-a oprit în faţa fiecărui bar și 
a fiecărei cafenele de pe drumul dintre locul de muncă şi 
casă. Mergea pe jos fiindcă avea timp, mai mult timp decât 
îşi dorea. Stătea cu sacoşele pline în fața cafenelelor și a 
barurilor cum stau copiii în fața vitrinelor de la magazinele 
cu jucării. Nu mai lipsea decât să-și lipească nasul de geam. 
Stătea acolo de parcă ar fi prins rădăcini şi nu ştia ce să facă. 
Îşi dorea întâlnirea pe care n-o avea. Îşi dorea bărbatul pe 
care nu-l avea. Care acum ar fi scutit-o de neplăcerea sin- 
gurătăţii. 

Şi-l dorea înapoi până şi pe Franz Müller, cu sau fără 
nas sângerând, care n-ar fi fost obligat s-o iubească, ci doar 
s-o ia puţin în seamă. Dar nu era nimeni, numai strada 
pustie și privirile curioase de după ferestre. Și tuturor părea 
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să le meargă atât de bine, minunat chiar. Toţi erau radioși, 
erau râvniţi sau râvneau la cineva, se trăgeau mai aproape 
unii de alții, trăiau. 

A stat aşa mult timp în faţa unui bar până când a ieșit 
un bărbat cu două pahare pline, care voia să-i dea unul ei 
şi să ciocnească cu ea. Dar nu era bărbatul pe care nu-l avea, 
era un bărbat respingător, cu care nu i-ar fi mers mai bine 
decât cu Frank Müller, de asta şi-a dat seama imediat. Așa 
că a spus „Nu“ o dată, „Nu“ a doua oară și, la al treilea 
„Nu“, şi-a dorit să fi avut o tigaie la îndemână. Fiindcă 
n-avea, a plecat în fugă. Bărbatul a strigat în urma ei „Vacă 
proastă 
respiraţia tăiată. 

Seara, la ora opt, Rosalie stătea din nou cu mătura în 


1“ 


S-a oprit abia acasă, dincolo de ușa locuinței, cu 


mână în baia ei. Deasupra fuseseră deja două-trei lovituri. 
Însă de data asta s-a adăugat ceva nou, ceva neprevăzut. Prin 
fereastra deschisă a băii a auzit pentru prima oară nu numai 
loviturile lui Max Birner, ci şi glasul lui Max Birner. Şi asta 
schimba totul. Glasul zicea: „Să înceteze! Dumnezeule, fă-n 
așa fel încât să-nceteze! Nu mai pot.“ A mai tras cu urechea 
mult timp. 

S-a aşezat pe marginea căzii, cu mătura între coapse. O 
vreme a stat așa, neștiind ce să facă. Apoi, s-a ridicat și a 
căutat într-o cutie prima scrisoare de la fratele ei, din Bra- 
zilia. A despăturit foaia, a netezit-o şi a citit: 

Draga mea soră, 

Ce mai faci? Și Frank? Vouă vă merge bine, oameni buni. 
Acolo este paradisul, aici e iadul. Poate că ai aflat deja că sunt 
la închisoare. Suntem zece într-o celulă, în timpul zilei stăm 
în picioare, pentru că nu ne putem întinde, noaptea agățăm 
hamacuri şi dormim claie peste grămadă. Nu poți să-ţi închi- 
pui cum e aici. Sunt bande organizate, cărora trebuie să le 
plătești taxă de protecție. Șefii lor trăiesc mai bine şi mai în 
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siguranță decât afară. Au mai multe celule pentru ei și tele- 
foane mobile. Noi însă primim la masă orez de nemâncat și 
fasole. Nu vedem aproape deloc lumina zilei. Suntem bătuţi 
de alți deținuți sau de paznici. Dar de fapt paznicii nu prea 
se încumetă în aripa noastră de clădire, fiindcă aici conduc 
șefii de bandă. A lor e puterea. Când zic ei că trebuie să mori, 
atunci mori. De aceea e nevoie de bani ca să-i cumperi. Însă 
adesea deținuții sunt omorâți şi paznicii se fac că nu văd. Unii 
dintre noi au nevoie urgentă de îngrijire medicală. Joâo are 
un anus contra naturii infectat. Pute până la cer. Fernando 
e paralizat și zace de ani întregi pe burtă, în celulă. Dacă n-ar 
fi Padre Gunther, nu știu ce s-ar întâmpla cu noi. Vine regu- 
lat și are grijă de noi. Dar bani n-are nici el. Oricum, am 
putut să-i dau scrisoarea asta ca să ţi-o trimită în Elveţia. 

Dacă poți, trimite bani. Roagă-l pe Frank, elo să înţeleagă. 
Trimite-i pe adresa mamei, altfel nu-i mai primesc. 

Sora mea, tu ești în paradis, dar aici este iadul, pot să scrie 
cât vor „Dumnezeu te iubeste!“ deasupra ușii; Dumnezeu mai 
bine ar face să înceteze toate astea, altfel curând n-am să mai 
cred în el. 

Te îmbrățișează şi te sărută fratele tău Manuel. 

Rosalie a citit scrisoarea iar și iar și îşi tot trecea vârfurile 
degetelor peste rânduri. Fratele ei cel mic. Cum de putuse 
să-i treacă prin minte să se întoarcă? Atunci când plecase 
îşi luase obligația să devină fericită în Elveţia. De aceea, trăia 
de șase ani cu minciuna. Sau cu adevărul pe care-l tot dădea 
deoparte. 

Niciodată nu scrisese acasă care-i era situaţia în realitate. 
Trebuia să rămână aici pentru toţi cei care rămăseseră acasă. 
Pentru fratele care trebuia să iasă viu din închisoare. Nu, 
Elveţia nu trebuia scăpată din mână așa repede. 

A durat o oră până când s-a hotărât. Nu era exclus ca 
Max Birner să fie nebun, în ciuda impresiei pe care i-o 
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făcuse în lift. Puțin după ora nouă, stătea în faţa ușii, cu mâna 
dreaptă în buzunarul pardesiului, în care ţinea scrisoarea de 
la fratele ei. A ridicat mâna de mai multe ori ca să sune. Apoi 
şi-a coborât-o la loc. A exersat în gând cuvinte de introducere. 
Când cuvintele au sunat bine, a apăsat pe buton. 

După aceea ar fi preferat s-o ia la fugă, dar era deja prea 
târziu, fiindcă dincolo de ușă se auzeau pașii lui Max Birner. 
Max Birner și Rosalie de Lourdes Nunes Santos au stat câteva 
secunde față-n faţă, de-o parte și de alta a ușii. Fiindcă era 
scundă, Rosalie privea, ca să zicem așa, spre pieptul lui invi- 
zibil. Şi Max pe deasupra ei. Când a crezut că nu va mai 
deschide și era chiar oarecum ușurată, ușa s-a deschis. 

— Max Birner? a întrebat ea, numai ca să întrebe ceva. 

— Doar ne cunoaștem. Din lift, a răspuns el. 

— Da, așa e. 

— Asta voiaţi să-mi spuneți? 

— Nu, nu asta. 

— Dar ce? 

— Locuiesc sub dumneavoastră. 

— Şi asta știm amândoi. 

— Bat mereu în tavan. 

— Nu-i așa grav. 

— Aud ce faceţi în baie. 

— Repar. 

— Aud ce spuneţi în baie. 

Acum n-a mai venit nici un răspuns. Max nu știa înco- 
tro să-şi îndrepte privirile. 

— Nu e grav. Să nu credeţi că e ceva grav. Şi fratele meu 
scrie asta în scrisoarea lui. Uitaţi, a adăugat Rosalie și i-a 
arătat scrisoarea. 

— Mă tem că nu sunt un bun partener de discuţii. 
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— Ah, asta nu se știe niciodată dinainte. Ştiţi ce a zis 
Cher odată? a întrebat Rosalie și a trecut pragul cu precau- 
ţie. Când ușa s-a deschis din nou, era deja dimineață. 

Pe n septembrie nu s-a mai întâmplat nimic. 
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Rutina şi confortul de pe o insulă turistică din nord sunt tulbu- 
rate de ivirea la orizont a unei flote misterioase. Pe un sector de 
frontieră, o întâlnire tensionată se încheie cu un schimb neaș- 
teptat. Un client îşi depozitează mobilierul vechi, din perioada 
sovietică, în holul unui hotel de lux din Elveţia. 

De la proza autobiografică În buricul pământului până la desti- 
nele paralele care se intersectează în preziua unui 7 septembrie, 
Cătălin Dorian Florescu explorează, pe parcursul a nouă poves- 
tiri memorabile, feluritele chipuri ale dezrădăcinării și dislocării. 
Aflate în cumpănă, personajele din centrul tuturor acestor 
istorii ilustrează, deopotrivă, rezistența în fața adversităților, 
fie ele exterioare sau lăuntrice. Povestirea intitulată Eu trebuie 
Germania din acest volum a fost distinsă, în noiembrie 2019, cu 
premiul întîi la Concursul Internaţional de Literatură „Frontiere/ 
Grenzen“, adresat scriitorilor din spațiul Alpilor. 


„Povestirile din acest volum se pot citi independent una de 
cealaltă, dar și cât se poate de cursiv, graţie scriiturii limpezi și 
talentului aparte al lui C.D. Florescu. Cei care i-au citit roma- 
nele sunt familiarizați deja cu abilitatea lui de a spune povești 
memorabile, care se întind de-a lungul a întregi generaţii, conti- 
nente și secole. Personaje şi istorii care la prima vedere nu par să 
aibă nimic în comun sunt conectate și împletite de povestitor 
cu formidabilă măiestrie. Florescu dovedește cu această carte că 
stăpâneşte la perfecție tehnica prozei scurte. Cititorului i se 
oferă astfel o lectură agreabilă, care îl va răsplăti pe deplin.“ 


— Literarische Monat 


IN BURICUL PAMANTULUI 
IUL IUL 


3 


